(作者:楊好意)每日晨起,我總要在窗前那盆清水蓮前駐足片刻??茨菆A葉上滾動(dòng)的露珠,便想起探頭耦合劑滴落時(shí)的晶瑩。這或許是我的職業(yè)病了——總在尋常物事里,看見心跳的痕跡。
診室的燈總是慘白的,像無影的月光。我擠耦合劑在探頭時(shí),常想起周敦頤筆下“濯清漣而不妖”的蓮——這涼涼的凝膠,不正是蓮瓣上的清漣么?只是我們濯洗的,是人體最精密的宮殿。
記得有位老人,心肌已薄如蟬翼。屏幕上的圖像顫顫的,像風(fēng)中殘燭。我小心翼翼地移動(dòng)探頭,生怕重了,會(huì)驚擾那微弱的光。他忽然說:“大夫,你的手真穩(wěn)。”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),自己屏息已久,仿佛正走過一座蓮莖搭成的獨(dú)木橋。在這汪淤泥般的病痛里,我們都在尋找那支不肯沉沒的蓮。
最難忘是個(gè)孩子,先天性心臟病,室間隔缺損像片凋落的花瓣。探及缺口時(shí),圖像搖曳如水波。孩子忽然笑:“像朵花!”是啊,即便殘缺的心,也在努力開成花的形狀。那一刻,屏幕上的曲線仿佛蓮莖,“中通外直,不蔓不枝”,在生命的禁區(qū)里筆直地生長著。
我們這行做久了,容易染上兩種濁:一是技術(shù)至上,見心不見人;二是習(xí)以為常,把生死看得太輕。所以我常以蓮自省——要“香遠(yuǎn)益清”,讓技術(shù)的芬芳超越冰冷的儀器;要“亭亭凈植”,在浮躁世風(fēng)中守住醫(yī)者的本真。
有時(shí)下班晚了,暮色中的診室格外安靜。儀器休眠了,屏幕暗下了,可那些圖像還在心里亮著:這個(gè)瓣膜開合如蓮瓣輕啟,那條血管流向如莖脈延伸……原來我們?nèi)杖沾蚪坏赖模揪褪巧彙?/p>
“蓮之愛,同予者何人?”千年前周敦頤的嘆息,如今我們都在作答。每個(gè)堅(jiān)守的醫(yī)者,都是種蓮人——在病痛的淤泥里,在生死的清漣中,種下一朵不會(huì)凋謝的蓮花。
這蓮花,開在屏幕的波光里,開在聽診的韻律里,更開在每一個(gè)不肯放棄的心跳里。當(dāng)歲月如水流過,唯有這些潔白的堅(jiān)持,依然“出淤泥而不染”,在生命的最深處,亭亭凈植。