織毛衣
文/張云玲
從小在青海湖邊鐵卜加草改站長大的我，記憶中，小時穿過的每一件毛衣都是父母精心合作的結(jié)果。每一件毛衣都凝結(jié)著父母的辛勞和智慧。
記得當時紅磚房的家里，羊糞火爐邊有一架用三角鐵焊制的紫紅色紡車，粗大而笨重，年輕高大英俊的父親只要一下班，就坐上去一邊哼著京劇李玉和的唱段，一邊吱扭吱扭地捻線，母親用父親捻出的白毛線，用顏料在大鐵鍋中，將它們分別染成各種鮮艷的顏色，繞成團用竹簽給我們織毛衣。
穿著凝結(jié)父母愛心編織的毛衣，我們姊妹四個度過了無比幸福的童年、少年。以后長大到了愛美的年齡，穿著母親織的毛衣一天天不滿意起來，總覺得花色單一，樣式陳舊，不合心意。尤其是看了當時電影里演員劉曉慶穿的紅色高領(lǐng)毛衣后，更是愈加地不滿了。有一天，我終于按捺不住，對父母宣布要自己親手為自己織一件時興的毛衣。
父親聽說后，不無高興地立馬給我讓出了紡車;母親呢，不相信地睜大眼睛，但最終還是將毛衣簽子丟給了我。
說干就干，我立馬坐到了紡車上學(xué)著父親的樣子紡起毛線來。沒成想，往日看著父親無比輕松紡著的毛線，如今一經(jīng)我手，紡車全不聽我的指揮，線匹兒抽不出，皮帶輪倒著轉(zhuǎn)，不一會兒就折騰得我滿頭大汗，手臉抹滿了黑色的機油。父親見狀一把將我從紡車上推開，母親見了說凈逞能。我低頭不語，在一旁仔細盯著父親的手和腳認真揣摸。父親紡線紡累了，走出屋外，我趁機又坐上了紡車，這一回比剛才好多了，等父親溜達一圈回來，我已經(jīng)將紡車制服得滴溜轉(zhuǎn)。
毛線很快紡好了，雖沒有父親的水平，但起碼達到了我想的要的效果，心里美滋滋的像吃了蜜糖，將它們洗凈在母親的幫助下染成了我最喜歡的玫瑰紅。等不及干，我就將它們纏起來，拿起竹簽掩上房門，坐在閨床上，唯恐被人瞧見似的就著燈光學(xué)著母親的樣子，手拿竹簽，右手無名指上套上紅色的毛線，如入無人之境，無比幸福地一針又一針用心按電影里毛衣的式樣織起來。身邊的羊糞爐火正旺，收音機里播的音樂真好聽。
手里邊織毛衣邊想像著毛衣織成后穿到我身上的樣子，恨不得即刻將它織好，立馬穿到身上?？墒聦嵣衔铱椕碌乃降拇_不敢恭維，速度不光太慢而且總是一而再再而三地返工，為了達到滿意的程度，等這件毛衣加班加點地織出來穿在我身上，已是一個月后了。
高領(lǐng)毛衣，對鏡試穿，左照右照，呀!不大不小，不肥不瘦正合身。走出屋來弟妹們見了，一個勁地直喊姐姐真好看，姐姐真好看。母親見了，左看右看，也喜得直夸。聽著他們的贊美聲，我的心里別提有多高興了，連睡夢中都是笑。
自從穿上這件經(jīng)我親手編織的玫瑰色毛衣后，我漸漸喜歡上了織毛衣這項時髦的女活兒。在家里一得空閑我不是代替父親去紡線，就是接替母親去織毛衣。不光給自己織，而且給弟妹織、給父母織?？椕碌娜兆邮强鞓返?、是富有的。后來戀愛了給男朋友織?？椓诉@么多年毛衣，現(xiàn)在才算織出毛衣的味道。從毛衣的顏色到毛衣的樣式，從毛衣的花型到竹簽的選擇……總而言之，每一個工序都經(jīng)過認真細致地考慮，與其說那是用手在織毛線，不如說是在用一顆少女的心在織。因為，那里面凝結(jié)著一個少女最純潔的愛、最真摯的情。世界上能穿上這樣毛衣的男人，是最幸福的男人，因為這毛衣是屬于愛心牌的，是世界上任何一家精品店都買不到的最最貴重的禮物。
以后結(jié)了婚有了孩子，孩子還沒出世，我就想像著他的模樣，提前為他織起了毛衣。等孩子一出世，穿上我給他趕織的毛衣，那時候我是世界上最幸福的媽媽，孩子是世界上最幸福的孩子。
現(xiàn)在，隨著孩子漸漸長大;隨著街上花花綠綠的毛線品種日益增多，我卻不知什么時候不織毛衣了。想穿毛衣，更多的是到商店里去買，買了不合適壓在箱底再去買。周圍的人好像也同我一樣早沒了織毛衣的興致，一年三百六十天，毛衣穿來穿去，沒有一件是出于自己的手。
現(xiàn)代的人們似乎都很忙，一天到晚見面說到的最多的一個字就是忙，人們心里像著了火樣的焦急不安，干什么事都要講求快，干什么事都等不及?，F(xiàn)代人要更快的電腦、更快的消費、更及時的資訊、更快捷的回報理財方式……于是，人們像趕飛機火車樣地前擁后擠，人們早已沒有時間、沒有耐心、沒有閑情逸致，再去拿一根竹簽、繞一團毛線慢慢地一針又一針花上十天半月甚至更長的時間去為自己或他人織一件毛衣了。
織毛衣這件往日看來非常能使女性變得有愛心、有靈氣，陶冶人們性情的活兒，不知什么時候已悄悄退離我們遠去，隨著它的遠去，我們失去的不僅僅是穿自己手工編織毛衣的機會，而且也是失去了一個女人獻出愛心手工作業(yè)的機會。
今天，在這個如此忙碌的世界里，讓我們放慢一點生活的腳步，在一味地迅跑中，沿著遺落在時光隧道那端的接連我們過去與現(xiàn)在的那根紅毛線，開始尋覓往日編織毛衣時給我們帶來的那份快樂、那份安寧、那份悠然自得的心境……
作者簡介：張云玲，祖籍安徽宿州市。青海省作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院創(chuàng)作班學(xué)員。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲魯迅文學(xué)院散文、小說創(chuàng)作競賽二三等獎，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。
