【文海拾荒】
散文. 陪老牛上路
文/北大山
一九七幾年，那時(shí)農(nóng)村的日子還不太富裕。有許多莊戶人家吃了上頓沒下頓。一年下來，好的生產(chǎn)隊(duì)十分工合幾毛錢，孬的生產(chǎn)隊(duì)十分工合一毛多錢，有的甚至幾分錢。當(dāng)時(shí)，一斤豬肉八毛多錢，一斤羊肉五毛多錢。一個(gè)柴雞蛋賣五分錢，一副全套的羊下貨，只有一塊五毛錢。一個(gè)羊蹄子一分錢，集市上買一斤新鮮的水果，只需二、三分錢。即使物價(jià)這么賤，而大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還是吃不起。去公家作臨時(shí)工，掙的錢稍多一點(diǎn)，一天的工錢，也不過才只有一塊五毛七。
那時(shí)候，我剛十幾歲，正在讀中學(xué)?？傁攵噘I點(diǎn)書拿回來看，但買書是要花錢的。而這個(gè)錢我又不想從家里要。于是，就想到了搞點(diǎn)勤工儉學(xué)。想以此來緩解父母在經(jīng)濟(jì)上的壓力。當(dāng)時(shí)父親的工資為每月六十四塊錢，那會兒在當(dāng)?shù)?，就算是比較高的工資了 。但由于家里孩子多，這點(diǎn)錢，還是顯得有點(diǎn)捉襟見肘，著實(shí)有點(diǎn)不夠花。
那時(shí)，每個(gè)區(qū)工委所在地，都有一所收購站。負(fù)責(zé)收購和宰殺牲畜。每年秋、冬兩季還要收購大量的生豬、牛羊什么的，然后送到市里，供應(yīng)給市民作副食。怎樣把收上來牲畜送到市里呢，除了少量的用汽車?yán)?，大部分都是直接用人工往市里趕。我家離收購站比較近，因此，每到秋、冬學(xué)校放假的時(shí)候，我都要往市里送上幾趟。像豬羊牛馬驢這些，我都曾經(jīng)趕過。
送一趟牲畜，一般要走四天的時(shí)間。第一天和第二天，每天走25公里左右。第三天和第四天，每天要走35公里左右。一趟下來可以掙到17.5塊錢。掙得還算比較多。
有一次送牲畜，我的任務(wù)很簡單，只負(fù)責(zé)趕著一頭老牛，隨著“大部隊(duì)”走。這是生產(chǎn)隊(duì)賣給收購站的一頭老掉牙的、不能再干農(nóng)活的牛。該牛的樣子是：瘦骨嶙峋，兩眼發(fā)直，行動遲緩。第一天，這頭牛的表現(xiàn)還算可以。只是比大部隊(duì)到達(dá)目的地的時(shí)間，晚了半個(gè)多小時(shí)。而第二天明顯感覺到老牛的體力有些不支。這天行程要穿越一條河谷，并翻越兩道山。早上起來與大部隊(duì)一起走，沒過多大功夫，我和這頭牛就被拉出去好遠(yuǎn)。我趕著這頭牛，走一會，歇一會兒。月亮都爬到老高位置了，我們倆距目的地還有幾公里之多。老牛的慢性子，常常把我急得滿頭大汗，但對牛來說，我的著急一點(diǎn)用都沒有。對對付付，都好到半夜了，我們才到達(dá)第二站的目的地。
第二站我們的宿營地，是在老西營村。該村與市區(qū)僅有一山之隔。這座山叫武烈?guī)X，盤山公路曲曲彎彎一直通到山頂。下山走出溝口，便是著名的承德大佛寺。我到達(dá)老西營后，狼吞虎咽地吃了一點(diǎn)隨身帶過來的飯。這時(shí)，一位與我們一起送牲畜的長者過來跟我說：為了明天咱們大家能夠順利地同時(shí)到達(dá)市屠宰場，你先睡一會兒，等時(shí)間到了夜里一點(diǎn)左右的時(shí)候，你就開始先慢慢走吧，以防老牛白天賴著不走。我咬緊牙關(guān)答應(yīng)了下來。但頓生恐懼。因?yàn)橐粋€(gè)大人甚至都不敢孤身一人，在漆黑的夜里翻越的高嶺，我怎么能行呢！況且當(dāng)時(shí)我才只有十五歲！
好像剛睡著了一小會兒，那位長者就把我給叫醒了，說：已經(jīng)到一點(diǎn)了，你起來先走吧。我擰著頭皮，找個(gè)韁繩給老牛系好。然后，拉著牛向武烈?guī)X方向走去。夜里的山嶺，陰森恐怖，靜得嚇人。沒有一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)的意志，這時(shí)恐怕早已就嚇破了膽。靜謐的山野中，只有我撲通撲通的心臟，和老牛敲山的四蹄在響。其實(shí)，翻越武烈?guī)X是有近路的，但這頭年邁的老牛，是無法在這陡峭的小道上行走的。我牽著老牛在蜿蜒的盤山公路上艱難地走著。事已至此，“怕”字在我的腦海中，已經(jīng)蕩然無存。在經(jīng)過有上千座墳的墳場時(shí)，我的心反倒冷靜下來，想看一看人們常說的鬼火是個(gè)什么樣子，可惜，我并沒有看到。走了許久，我拉著老牛終于來到山巔之上。此時(shí)依然是伸手不見五指。就在這時(shí)，我聽到了山谷中傳來的凄楚叫聲。我生來不信鬼，所以我懷疑是山獸崽子在叫。那叫聲令我毛骨悚然，這時(shí)我擔(dān)心起山上是否有狼的事情來了。我緊緊握住一根在山下帶來的棍子，提防著野狼向我撲來。還好，這等事在今夜并沒有發(fā)生。感謝這頭老牛，雖然走得很慢，但它始終沒有在山上停止腳步。當(dāng)走到大佛寺的時(shí)候，我厚厚的衣服，都被汗水給濕透了。此時(shí)心中只有一種渴望，那就是水。黎明時(shí)分，我牽著牛在通向獅子溝的馬路上行走，這時(shí)依然是我和老牛的世界。又過了一會，天邊亮出魚肚白。漸漸的，朝霞映在了挺拔的磬錘峰上。我的心，這時(shí)終于安靜了下來。走著走著，發(fā)現(xiàn)后面追上來兩群豬和兩群羊，還有十幾頭牛和驢，這是大部隊(duì)追上來了。從獅子溝到市屠宰場，還需翻越一座山，不過這座山比武烈?guī)X小多了。山的那邊，據(jù)說過去有個(gè)萬人坑。屠宰場離萬人坑不太遠(yuǎn)。山上有后來修建的，一級一級的梯田。梯田上的莊稼已經(jīng)收割完了，留下的，只有些毫毛爛草和莊稼茬子。當(dāng)老牛走到道邊梯田處時(shí)，它趴在梯田上，說什么都不起來了。年幼的我，沒有什么好的辦法能夠讓老牛站立起來。于是，我找到長者求援。長者叫我替她趕羊，他來負(fù)責(zé)這頭老牛。只見他在梯田上撿了幾把草，放到老牛的屁股后。然后，拿打火機(jī)將草引燃。只見那頭可憐的老牛，撲騰一下就站了起來。長者這才對付著，把這頭老牛給送到了屠宰場。
我的任務(wù)終于完成了，心中掠過一絲高興。之后，便從水泉溝，徒步沿著西大街來到了火神廟。走進(jìn)一家店里，用全國通用糧票，買了一塊錢的餡餅。當(dāng)時(shí)的餡餅，一毛錢一個(gè)。服務(wù)員吃驚的看著我：小伙子，你吃的了這么多嗎！這可是一斤的餡餅啊。我只管低頭吃，似乎沒有聽到別人在說什么。
飯后，我從火神廟花了一毛錢，坐公交車來到雙峰寺，然后徒步25公里走回到第一站宿營地?？戳艘幌绿爝€尚早。心一橫，便又接著走了30公里。老遠(yuǎn)望去，當(dāng)看到村莊有幾點(diǎn)熟悉的星火時(shí)，我興奮地高喊了一聲：到家了！
【后記】很早就想根據(jù)親身經(jīng)歷，寫一篇具有教育意義的文章，寫完后，拿給我的孩子們看。但總覺得沒有合適的題材可選。突然想起十五歲時(shí)送牲畜的情景，覺得倒是可以寫一寫。于是，動筆寫了此文。
