錢館兩記
（紀(jì)實(shí)文學(xué)）
文/代強(qiáng)（安徽）
2022年2月26日的上海，還裹著一層沒(méi)散透的濕冷。我攥著地鐵票從徐家匯站出來(lái)，沿著華山路往交大方向走，風(fēng)刮在臉上像細(xì)砂紙蹭過(guò)。此前總在課本里讀“錢學(xué)森”這三個(gè)字，直到看見(jiàn)那幢灰撲撲的建筑——墻面是沉郁的石色，線條卻帶著股沖勁，門口牌子上寫著“錢學(xué)森圖書館”，比我想象中樸素得多，倒像個(gè)藏著故事的老教授，不聲不響立在那兒。
那天廣場(chǎng)上沒(méi)什么人，我踩著地磚上嵌的“足跡”往前走，每一步都對(duì)著一個(gè)年份：1911年他出生，1935年赴美國(guó)，1955年回國(guó)……陽(yáng)光斜斜打在金屬字上，晃得人眼睛發(fā)花。我蹲下來(lái)摸了摸1955那道印子，指尖能觸到邊緣的毛刺，忽然想起課本里寫他被軟禁時(shí)的段落，心里頭有點(diǎn)發(fā)悶——這人得抱著多大的勁，才能從那么遠(yuǎn)的地方，一步步走回祖國(guó)來(lái)？
進(jìn)館先撞進(jìn)序廳，頭一回見(jiàn)時(shí)真被震住了。頂上懸著個(gè)紅色的“蘑菇云”，走近了才看清是密密麻麻的手稿拼的，燈光照下來(lái)，紙頁(yè)的紋路都看得清。后來(lái)查資料才知道，那是4038頁(yè)手稿，都是他當(dāng)年算導(dǎo)彈軌跡的演算紙。我仰著脖子看了好一會(huì)兒，脖子都酸了，腦子里總冒出個(gè)念頭：這么多字，得寫廢多少支筆？
迎面就是錢學(xué)森的銅像，穿著中山裝，眼睛望向前方，不是課本里那種“偉人標(biāo)準(zhǔn)像”的嚴(yán)肅，倒有點(diǎn)溫和，像在琢磨什么難題。我繞到銅像后面，嚇了一跳——一尊真的火箭立在那兒，金屬殼子泛著冷光，比我人還高。旁邊墻上掛著油畫，畫的是“兩彈”試驗(yàn)的場(chǎng)景，色彩濃得晃眼，我盯著畫里穿白大褂的人看，總覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的機(jī)器聲。
那天在“愛(ài)國(guó)情懷”展廳待得最久。玻璃柜里擺著他小時(shí)候的書，封皮都褪了色，還有張泛黃的照片，是他和父親的合影。照片里的他穿著學(xué)生裝，嘴角帶著點(diǎn)笑，旁邊的錢均夫穿著長(zhǎng)衫，眼神挺亮。展牌上寫著他父親當(dāng)年囑咐的話：“人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！”我掏出手機(jī)把這句話記下來(lái)，心里有點(diǎn)熱——原來(lái)他的“愛(ài)國(guó)”不是憑空來(lái)的，是從小聽(tīng)著岳飛、陸游的故事，被父親這樣教出來(lái)的。
還有個(gè)展柜里放著他在美國(guó)時(shí)的工作證，照片上的他頭發(fā)梳得整齊，穿著西裝，看著挺精神。旁邊擺著份英文文件，是美國(guó)當(dāng)局不讓他離開(kāi)的禁令。我湊過(guò)去看，字里行間全是“禁止”“限制”，忽然就想起他說(shuō)的那句“我是中國(guó)人，我做的一切都是為了回國(guó)”。那天展廳里人少，我站在那兒，好像能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，不沖，卻特別硬氣。
2025年10月12日再去時(shí)，天已經(jīng)暖了。廣場(chǎng)上多了幾個(gè)背著書包的學(xué)生，蹲在“足跡”旁邊拍照，嘰嘰喳喳討論著每個(gè)年份的故事。我跟著他們往里走，序廳的“蘑菇云”還是老樣子，只是燈光好像調(diào)亮了些，手稿的字看得更清了。有個(gè)小姑娘指著火箭問(wèn)老師：“這是真的火箭嗎？”老師笑著點(diǎn)頭：“是呀，這是當(dāng)年錢爺爺他們研制的。”我站在旁邊聽(tīng)著，心里忽然有點(diǎn)驕傲——這么多年過(guò)去，還有這么多人記得他的故事。
這次特意去了“航天成就”展廳。玻璃柜里擺著月球儀，表面坑坑洼洼的，還有個(gè)飛船模型，白色的外殼上印著紅色的五角星。展牌上寫著，他回國(guó)后只用了7年，就帶著團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)彈從仿制到自研的飛躍。我想起之前看資料，說(shuō)美國(guó)有個(gè)將領(lǐng)說(shuō)“錢學(xué)森抵得上五個(gè)師”，以前只覺(jué)得是夸張，那天看著柜里的模型，忽然就懂了——他帶回來(lái)的不是圖紙，是讓中國(guó)能挺直腰桿的底氣。
最讓我觸動(dòng)的是“人格精神”展廳。里面還原了他的辦公室，一張木桌子，一把椅子，桌上擺著個(gè)舊臺(tái)燈，旁邊堆著幾本書。墻上掛著個(gè)日歷，停在他去世那天。還有個(gè)玻璃柜里放著他的中山裝，布料都磨得發(fā)亮，袖口還有點(diǎn)起球。展牌上寫著他晚年的“七不”：不題字、不寫序、不出席應(yīng)景活動(dòng)……下面還引了他的話：“雖然我姓錢，但是不愛(ài)錢?！?/b>
那天有個(gè)老太太在展廳里慢慢走，手里攥著個(gè)筆記本，一邊看一邊記。我跟她聊了兩句，她說(shuō)自己是交大的退休教師，每年都來(lái)這兒看看?！耙郧翱偮?tīng)老同事說(shuō)錢先生的事，”她指著辦公室的還原場(chǎng)景，“他當(dāng)年辦公的地方比這還簡(jiǎn)樸，總說(shuō)別浪費(fèi)錢，要把錢用在科研上?！崩咸f(shuō)話時(shí)聲音有點(diǎn)抖，我看著她的筆記本，上面記滿了展牌上的文字，還有幾行自己寫的感想，字里行間全是敬佩。
離館的時(shí)候，夕陽(yáng)正斜照在廣場(chǎng)的“足跡”上。我又踩著那些年份往門口走，從1911到2009，一步一步，像跟著他走了一輩子。風(fēng)還是有點(diǎn)涼，但心里是暖的。想起第一次來(lái)的時(shí)候，只是覺(jué)得“錢學(xué)森是個(gè)偉人”，可這兩次走下來(lái)，倒覺(jué)得他像個(gè)身邊的長(zhǎng)輩——會(huì)為了回國(guó)跟美國(guó)人硬剛，會(huì)在辦公室里熬夜算手稿，會(huì)穿著舊中山裝說(shuō)“不愛(ài)錢”。
走出館門，回頭再看那幢石色的建筑，忽然覺(jué)得它不只是個(gè)圖書館，更像個(gè)裝滿了光的盒子——里面裝著他的愛(ài)國(guó)心，裝著他的智慧，也裝著我們這個(gè)民族的底氣。以后說(shuō)不定還會(huì)來(lái)，帶著朋友，帶著孩子，跟他們講講地磚上的“足跡”，講講屋頂上的“蘑菇云”，講講那個(gè)說(shuō)“我是中國(guó)人”的錢學(xué)森。
2025年深秋作于宿州麗水人家
作者：（宿州桃花溝人）代強(qiáng)
通聯(lián)：13637184727
地址：安徽省宿州市埇橋區(qū)道東辦事處翠園華府
原創(chuàng)首發(fā)
文中插圖 作者/代強(qiáng)
作者簡(jiǎn)介：
代強(qiáng)，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，市政協(xié)委員，從事高級(jí)中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)李百忍紀(jì)念館理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級(jí)專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國(guó)性評(píng)選為“十佳作家”，獲得全國(guó)文學(xué)大賽“國(guó)彩杯十佳文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得新青年“十大金獎(jiǎng)”，歌曲《軍魂永駐》獲得“強(qiáng)軍高歌”一等獎(jiǎng)。作者40年來(lái)筆耕不輟，作品散見(jiàn)于《安徽商報(bào)》、《鄂州周刊》、《山東商報(bào)》、《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》、《中國(guó)礦業(yè)報(bào)》、《三角洲》、《山西科技報(bào)》、《德育報(bào)》、《中國(guó)鄉(xiāng)村雜志》等報(bào)刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強(qiáng)文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡(jiǎn)歷：
美美 安徽合肥人
一個(gè)喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛(ài)著，平凡自由的誦讀者。
