一輩子信奉棍棒教育的父親（散文）
〇姚 遠(yuǎn)
從記事起，在我心目中最害怕甚至有點(diǎn)小怨恨的人就是我的父親，以至于少年時(shí)幾次想出走少林寺學(xué)習(xí)武術(shù)，朦朧意識中要抵御和對付的一個(gè)重要人物就是我的父親。然而，當(dāng)我后來學(xué)了武術(shù)已經(jīng)能夠同時(shí)搏擊三四個(gè)小伙子的時(shí)候，只要聽到父親威嚴(yán)的一聲咳嗽，我仍然嚇得鼠竄而去，因?yàn)?，那是我的父親。
對于父親的感情是復(fù)雜的，對于他的懼怕和竊怨甚至貫穿了我的整個(gè)少年時(shí)期。不知是生活的愁苦過早地奪走了他的歡顏，還是他對于子女的教育始終相信“給好心不給好臉”——從小到大，我從來沒見過他一張溫情的笑臉。只有在爺和婆的面前我才能看到他完全恭順的一面。也只有在他們面前，爺爺?shù)囊宦晹嗪染湍軌蜃柚棺∷磳⒙湎聛淼哪侵刂氐陌驼?。雖然，在爺爺那里也只有過一次，但我記憶尤深。一方面，父親為避免讓老人生氣一般不會在他們面前動(dòng)手，另一方面在爺爺?shù)恼J(rèn)知里棍棒教育也是理所當(dāng)然的。
挨揍似乎貫穿于我整個(gè)青少年成長時(shí)期。哪怕屑小的事情——孩子吃飯不小心摔碎了一只碗本已經(jīng)嚇得驚恐無措，迎來的仍然是狠狠的幾個(gè)巴掌。記得，有一年農(nóng)歷大年三十，當(dāng)全村人都沉浸在打掃屋舍、蒸年饃的喜慶氣氛中時(shí)，我忘記是犯了什么錯(cuò)被父親揍了一頓落荒而逃。及至晚上回家，正值母親在蒸年饃，我急忙推拉和我差不多一般高低的風(fēng)箱，似乎想將功補(bǔ)過。這時(shí)候聽到父親回家的腳步聲，嚇得我本能地躲在母親的腿背后。沒想到父親還是出去找了一根繩子，將驚恐的我拉出來痛揍了一頓，直到我已經(jīng)厲聲尖叫，他們才意識到，我的腰部被摁在了剛剛用滾燙的開水燙熟的豬食里，我的腰部自然是一大片嚴(yán)重的灼傷，而整整一個(gè)年節(jié)全家都過活在不愉快之中。
印象里，由于哥哥體弱多病性格溫順，父親的手從來沒有落在過他的身上，甚至重重的呵斥也不曾有幾次。好在我還有一個(gè)可以同時(shí)挨打的比我小一歲的弟弟。小時(shí)候只要看到氣氛不對我拔腿就跑。而弟弟就是“死頂”，頂在那里讓父親越打越氣，越氣越打，所以從小到大弟弟似乎挨的打是最多的。當(dāng)然，兄弟姐妹里現(xiàn)在比較有出息的也是他，幸許和這個(gè)不無關(guān)系。我不但能夠及時(shí)開溜，也富有反抗精神——大概十歲左右的那年夏天，正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)。收麥?zhǔn)寝r(nóng)村最苦最累最高強(qiáng)度的活計(jì)，人人干得精疲力盡人人累得氣燥火燎，我不記得因?yàn)槭裁词虑槿橇烁赣H生氣，他順手操起根棍子就追了出來。小孩子慌忙而逃，眼看逃脫不掉，我迎面將一只重大十幾公斤的鐵盆水踢翻在地，試圖阻止他追趕的腳步，然而，我稚嫩的腳丫子也被踢裂了骨頭，拖著一條腿整整跛了一個(gè)夏天。
在我人生成長中有兩次重大機(jī)遇，父親卻對我起了阻礙作用，至今想起來不知道是對還是錯(cuò)。第一次是初中畢業(yè)，我以武術(shù)?？?5分的成績被當(dāng)時(shí)陜西的一所武術(shù)學(xué)校錄取。父親堅(jiān)決不讓去，他把我為了訓(xùn)練自制的所有的簡陋的刀槍器械說是扔在枯井里了。其實(shí)，在他去世之后我在牛槽底下挖出來已經(jīng)銹跡斑斑的一大堆廢鐵，這是后話。我的體育老師堅(jiān)決支持，認(rèn)為這是我發(fā)揮特長，盡快改變農(nóng)村娃命運(yùn)的重要機(jī)遇。而語文老師找到家長則極力反對，因?yàn)槲业淖魑囊恢痹诎嗬锸欠段?，如果哪一次沒有被當(dāng)做范文讀我便認(rèn)為是極大的恥辱。我的父親直接阻止了我，用的方法當(dāng)然是他習(xí)慣的伎倆——毒打和威嚴(yán)，還有他已經(jīng)拿捏住我不愿讓他傷心的屈從。第二次，我和同村另外一個(gè)小伙伴以15歲的年齡冒充18歲，應(yīng)招驗(yàn)兵順利通過，當(dāng)年在富平招兵的是北京衛(wèi)戍部隊(duì)，而當(dāng)已經(jīng)體檢完畢開始發(fā)衣服的時(shí)候，我的父親用鎖子把我鎖在了家里。他在屢遭抓壯丁的舊社會所形成的古板印象里，“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”。后來，當(dāng)我因高考落榜在工地上四處打工，而我當(dāng)兵的表哥回來說，只要有寫作特長在部隊(duì)上能夠發(fā)展很快的時(shí)候，父親渾濁的眼睛里似乎閃過一抹歉疚，其時(shí)距他離世大概只有一年的時(shí)間。
雖說父親是個(gè)文盲，是個(gè)沉默寡言不會用語言只能用棍棒教育孩子的人，但也有幾次讓我驚訝和崇拜。一次，他竟然在我干活勞累耍賴的時(shí)候，無意間完整地背誦出了孫中山的“總理遺囑”，這使我第一次知道有一個(gè)叫“孫中山”的大人物并且為此吃驚，也是村里其他人根本想不到的。尤其是在夏天收麥子的時(shí)候，村里人的草帽以及裝糧食的口袋上，他書寫的毛筆字總是工筆正楷、蒼勁有力，似乎很有功底，以至于村里很多人將口袋拿來讓他寫。那時(shí)候我們內(nèi)心里就感到非常的驕傲。去年，已經(jīng)年過七十的堂兄來北京，在飯桌上聊起此事還是感慨不已。而對于子女的讀書，他認(rèn)為農(nóng)家子弟不會有什么出息，能認(rèn)識幾個(gè)字只要不被騙就行了。他認(rèn)為讀書是學(xué)校里的事情，而回到家里只有永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)。有一次，我因?yàn)榭磿鵁馃沽孙?，他進(jìn)來徑直將書扔到火里，然后重重賞了我一巴掌，他是可惜心疼那鍋被燒糊的苞谷碴子。
父親是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，心底里卻充滿了善良和正義。每當(dāng)門口來了要飯的叫花子，哪怕我們已經(jīng)不夠吃了他卻仍然要請他們進(jìn)來吃幾口，晚上甚至把無家可歸的人安置在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室和他一起住。每逢冬天，生產(chǎn)隊(duì)用玉米面、紅薯粉制作的饸饹粉條到別的村子去叫賣，這個(gè)差事一定會是為人實(shí)誠的老父親，別說到鄰村給親友們秤高秤低，即便大清早自己要出門，也別想說在架子車上面拽一把粉條給自己吃。那時(shí)候我為他那份正經(jīng)古板生過氣，及至后來，發(fā)現(xiàn)那份可貴的品質(zhì)使自己受益匪淺。
對于父親，讓我至今想起來感到真正愧疚的是兩次給我籌備學(xué)費(fèi)。第一次是在小學(xué)三年級，開學(xué)都快一個(gè)月，村里其他小孩早已去了學(xué)校，而我由于沒有兩塊錢的學(xué)費(fèi)上不成學(xué)就在家里大哭大鬧。我媽在旁邊說：“只怪你大（關(guān)中方言，對父親的稱呼）沒本事。”這時(shí)候父親恰好從外面走進(jìn)來。我就扯著嗓子故意大喊“誰讓他沒本事？誰讓他沒本事？”一向脾氣暴躁的父親竟意外沒有揍我，只是低著頭走進(jìn)屋子默默轉(zhuǎn)了一圈又出了門。當(dāng)晚父親是什么時(shí)候回來的我不知道，第二天早晨醒來我看見頭枕的磚頭旁邊放著一沓皺皺巴巴的兩塊錢，全是一毛兩毛湊起來的……長大以后尤其是自己當(dāng)了父親，回頭想起來，兒子當(dāng)著父親的面說他無能這無疑是撕下了一個(gè)男人在孩子面前最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，是對老人家莫大的羞辱。時(shí)至多年以后，當(dāng)延安大學(xué)“我從延安走來”欄目組記者來京采訪，我談起此事竟然而致落淚失態(tài)，它對我來說永遠(yuǎn)是心中隱隱作痛的一根刺。
第二次是在高考預(yù)算交報(bào)名費(fèi)的時(shí)候，因?yàn)橐粫r(shí)交不起，年關(guān)將至父親帶我到學(xué)校找一位當(dāng)教務(wù)主任的遠(yuǎn)房親戚，請求能不能寬限一些時(shí)日而遭拒絕。外面冰天雪地，身體都已經(jīng)凍得僵硬，而那位遠(yuǎn)房親戚都不曾請我們進(jìn)去暖和一下。北風(fēng)呼嘯大雪紛飛，我跟在父親后面穿過村鎮(zhèn)，看見他不斷被狂風(fēng)吹得打趔趄的瘦小的身影，我的心里充滿了愧疚和悲愴。其時(shí)，距他查出癌癥僅僅不到一年的時(shí)間。
次年夏收，接連幾場雨將農(nóng)民收獲的喜悅打得支離破碎，有許多碾打下來的未碾打下來的麥子都發(fā)了霉長了芽，農(nóng)人們都失望地回了家。而父親，在麥垛子旁邊搭起一個(gè)草棚，守護(hù)著已經(jīng)碾打下來的麥堆，一輩子將土地視做生命的他，似乎只有這樣心理上才踏實(shí)一些。我披著蛇皮袋子去給他送飯，看見蜷縮在一堆麥草里面的一點(diǎn)破布，叫了幾聲才從破布里面冒出來一顆灰白干瘦的頭顱，然后看見枯槁的臉型和兩只渾濁的眼珠，他默默地看著我，看著我，沒有任何聲響，我的心里升起無盡的酸楚，陡然意識到眼前的父親將不久會離開這個(gè)世間。
隨后就是高考，我以五分之差的成績敗北，去了外地打工準(zhǔn)備掙補(bǔ)習(xí)學(xué)費(fèi)。及近年關(guān)當(dāng)我在工地上被叫回來，看到已經(jīng)病入膏肓、奄奄一息的父親。醫(yī)生告訴我肝癌晚期已經(jīng)無可救藥。在我苦苦哀求之下，大夫說動(dòng)手術(shù)有十萬分之一的成功率。我絕望而依然地堅(jiān)持即便砸鍋賣鐵、拆房子賣地也要救自己的父親。當(dāng)我在醫(yī)生辦公室里卷起袖子請求盡快抽血的時(shí)候，我才意識到，這個(gè)曾經(jīng)讓我懼怕甚至怨恨的人，竟然是我可以舍棄自己的生命極力挽救的人。
當(dāng)中醫(yī)西醫(yī)、巫婆神漢都宣告無效的時(shí)候，我們似乎接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)。為父親準(zhǔn)備好棺材、衣服，靜靜地等候死神的降臨。大年初一晚上，我們弟兄三人輪流守護(hù)在他身邊。據(jù)說初一陰氣最重，是重癥病人病情隨時(shí)可能惡化的時(shí)候。白天整整下了一天的鵝毛大雪，晚上一點(diǎn)多父親突然睜開眼睛說，看見了他的父親、母親、大媽、弟弟，等等，都是去世的親人，他們圍在他的身邊喋喋不休。 我們還都是不更世事的孩子，心中充滿了驚恐。父親說去給他們燒點(diǎn)紙讓他們安心過年。母親堅(jiān)決不讓去，我覺得老父親的這點(diǎn)愿望還是可以給滿足的。按照風(fēng)俗需要一個(gè)人去，而且要一邊走一邊念叨招呼著把他們領(lǐng)出門去拿錢。哥哥從小膽子小，弟弟比我小，那就只有我去。門外的風(fēng)雪很大，隔著門都能聽到風(fēng)神雪神的凌厲叫聲。我嘴里念叨著：爺呀、婆呀，跟我去拿錢。話一出口，渾身的毛孔都已經(jīng)驚悚起來。獨(dú)自一人走到距離村子北邊將近二里地的一個(gè)十字路口。當(dāng)我壯著膽子在風(fēng)雪中艱難地將把紙點(diǎn)著，逐個(gè)稱呼著去世的人來拿錢的時(shí)候。我的頭皮發(fā)麻，頭發(fā)嗖地一下子全部直立起來，直到父親去世很長時(shí)間才平復(fù)下來。我勉強(qiáng)支撐著在凌亂的風(fēng)雪中等待其化為灰燼，而這個(gè)時(shí)候，四邊周圍早已經(jīng)響起咚咚的戰(zhàn)鼓聲、紛紛的腳步聲和說話聲，夾雜著風(fēng)雪的嘯叫聲而亂作一團(tuán)，仿佛有一大堆面孔在空中看著我，抬頭卻什么也沒有。我急忙用腳踩滅火星，害怕被風(fēng)刮揚(yáng)起來燒著附近的麥草垛子。然后轉(zhuǎn)身往回走，按照父親的吩咐，即便背后發(fā)生天大的事情都不允許回頭看。我一邊往前走一邊聽見后面一大堆亂紛紛的聲音，然后就不停地回頭看，回頭看，及至最后什么也不顧地撒開腳丫子奔跑起來，跑一會兒轉(zhuǎn)過身，對著空中狂吼幾聲用以自己壯膽增威。一口氣跑進(jìn)家 “哐當(dāng)”一聲把門關(guān)住，一下子靠著門框癱軟在地上。哥哥弟弟把我抬進(jìn)了房子。第三天，父親溘然而去。
就這樣，一輩子信奉棍棒教育的父親走了，留給我無盡的思念和悲傷。
后來，在人生的道路上，經(jīng)歷太多風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷太多社會的毒打，我一次又一次頑強(qiáng)地站立起來，方才意識到，父親的棍棒教育是對我真正步入人生的預(yù)演，他為我披上一層搏擊人生的厚厚的鎧甲。后來，面對教育自己孩子的無力感，我更加懷念一輩子不會用語言卻用他的“棍棒”教會兒子如何為人處世，如何勤儉節(jié)約，如何獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的老父親。我對兒子說，在學(xué)業(yè)方面，我兒子比你爺爺?shù)膬鹤訌?qiáng)；但在教育孩子方面，我父親比你父親強(qiáng)。
作者簡介： 姚遠(yuǎn)，中國國防科技工業(yè)文化交流協(xié)會副秘書長，軍工文化首席專家，《軍工文化》雜志主編
