憶母親: 藏在歲月里的愛與擔(dān)當(dāng)
(孔續(xù)牢)
我是家中長(zhǎng)子，人生里那些細(xì)碎又珍貴的榮耀，追根溯源，都藏在母親的身影里。是她賦予我生命，用粗糙的手掌托著我長(zhǎng)大，更用一言一行教我如何做人——她是我人生的第一位恩師，更是刻在我骨子里的做人楷模。母親這一輩子，爭(zhēng)強(qiáng)好勝?gòu)牟缓?，待人接物卻樸實(shí)無華，像田埂上的白楊樹，沉默卻自有力量。
在我心里，母親有著太多模樣。她是鄰里眼中賢淑善良的好人，誰(shuí)家有難總愿意搭把手；是扛起生活重?fù)?dān)的強(qiáng)人，再苦再難也沒說過一句退縮的話；是指尖藏著巧思的農(nóng)村婦女，紡線織布、針線活樣樣精通；是記掛長(zhǎng)輩的孝女，對(duì)老人的心意從不含糊，受人恩惠也總想著加倍償還；更是樂于奉獻(xiàn)的善人，做事從不想著回報(bào)，只愿身邊人都能好過些。她常說“知足常樂”，心里裝著的全是愛，沒有半分怨懟，她教給我的做人之道，像一眼活泉，至今仍滋養(yǎng)著我的人生，她就是我心中最偉大的母親。
自打母親嫁到大明公社杜家灣村，她的手藝就傳遍了鄉(xiāng)里。除了日常的紡線織布，她揉面做長(zhǎng)面條、蒸花花饃的本事更是一絕。那會(huì)兒，不管是鄰居家訂婚辦喜事，還是過年過節(jié)要備年貨，只要有人來請(qǐng)，母親總會(huì)放下手里的活，熱心地去幫忙?？粗谠钆_(tái)前忙碌，面團(tuán)在她手里變成筋道的面條、造型精巧的花饃，連空氣里都飄著暖融融的煙火氣。
母親的苦，是刻在歲月里的。她打小就生在貧困人家，缺吃少穿是常態(tài)，后來拉扯我們?nèi)齻€(gè)兒女，日子更是難上加難?？伤龔臎]想過抱怨，總憑著一股韌勁坦然面對(duì)。我至今記得，為了多換些玉米給我們充饑，她曾從金惠韓凹村買了二十多個(gè)大竹籠，趁著夜色步行往渭北走，挨村挨戶地?fù)Q，直到第二天晚上才拖著疲憊的身子回家，這一來一回，足有近百里路。我也見過無數(shù)次，她端著一碗清淡的面湯充饑，卻把稀湯里僅有的糧食省下來，往我們碗里添菜，硬逼著我和弟弟妹妹吃稠的、喝飽的。
在那個(gè)物資匱乏的年代，煤油燈的光成了我童年最深刻的記憶之一。多少個(gè)夜晚，我睡眼惺忪地醒來，總能看見母親坐在燈下，眼睛熬得通紅，手里還拿著針線，一針一線地給我們縫衣服、做鞋襪。她總把舊衣服改了又改，先給我穿，再給弟弟妹妹穿，一分錢都要掰成兩半花。就是憑著這份勤儉節(jié)約、精打細(xì)算，母親含辛茹苦地把我們?nèi)齻€(gè)拉扯長(zhǎng)大，她付出的艱辛，早已超出了常人的想象。她總說“不能虧了孩子”，為了我們，她寧愿榨干自己的血汗，這份做長(zhǎng)輩的擔(dān)當(dāng)，我記了一輩子。
母親的心，軟得像棉花，卻也硬得有骨氣。她一輩子只知道奉獻(xiàn)，從沒想過向人伸手要什么。在她三十五歲那年，父親走了，家里沒了一分錢收入，日子一下子跌到了谷底。有一天，在西安工作的二舅來看望我們，看到我們幾個(gè)孩子面黃肌瘦，吃飯都沒個(gè)保障，心疼得不行，掏出二十元錢要給母親，可母親硬是沒收，還笑著說自己有錢，讓二舅別操心，在西安好好工作。后來政策開放，我被聘到大明公社農(nóng)技校當(dāng)植保教師，每到周末學(xué)校改善伙食，每人能分一個(gè)蒸碗。我總想著母親和弟弟妹妹沒吃過，就把蒸碗帶回家，可母親卻轉(zhuǎn)身送給了已經(jīng)分家的爺爺奶奶。我不解地問她，她卻笑著說：“你爺爺奶奶苦了一輩子，年紀(jì)大了，該讓他們享享福，行孝要趁早啊。”
歲月不饒人，再堅(jiān)強(qiáng)的人，也抵不過時(shí)光的侵蝕。母親步入晚年，身體漸漸不如從前，尤其是最后那幾個(gè)月，精神一天比一天差，身子也一日比一日弱。我看著她日漸消瘦的模樣，心里像被針扎一樣疼，眼淚總?cè)滩蛔⊥碌?。我怕，怕有一天她?huì)突然離開我，怕我再也沒有機(jī)會(huì)叫一聲“媽”。我知道，那一刻，母親最需要的不是什么貴重的東西，而是心里的溫暖、心靈的安慰，是兒女陪在身邊的守護(hù)。所以在母親最后的日子里，我和妹妹寸步不離，竭盡全力照顧她，只想把能給的溫暖都給她，把能說的安慰都講給她聽，陪著她、愛著她，不讓她心里留下半分遺憾。
如今，母親已經(jīng)離開我們十多年了。每當(dāng)回首往事，愧疚總像潮水一樣將我淹沒。母親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)子女的恩情，比天高、比海深，可我卻覺得自己從未做過一個(gè)合格的好兒女。有太多該為她做的事，我沒來得及做；有些做了的事，也沒能做好；甚至有時(shí)候，還因?yàn)椴欢?，讓她傷心難過?？赡赣H從來沒有怪過我，她的愛，就像一片遼闊的土地，包容了我所有的不足。
現(xiàn)在，我也成了別人的長(zhǎng)輩，每當(dāng)遇到選擇，總會(huì)想起母親的模樣，想起她教我的道理。她雖然不在我身邊了，卻永遠(yuǎn)活在我心里，陪著我走過人生的每一段路。
