上世紀(jì)80年代中葉，物資匱乏，就連電力也供應(yīng)不足，交通工具以自行車為主，全縣也沒(méi)有10輛小汽車，單位里有錢(qián)也不一定有司機(jī)，有司機(jī)可能沒(méi)錢(qián)買(mǎi)得起車，況且上頭還有限購(gòu)令。
誰(shuí)家里辦個(gè)喜事能用上汽車在十里八村都光棍的很，他不得了，在縣里頭上班還吃“燒餅”商品糧，一個(gè)月三四十塊錢(qián)，閨女嫁到他家除了享福就是享受。
記不清是哪一年了，反正是90年前市局里的一輛日產(chǎn)三菱面包要淘汰，當(dāng)時(shí)老局長(zhǎng)找到市局辦公室主任和財(cái)務(wù)科長(zhǎng)：要多少錢(qián)？他們兩個(gè)商量后決定黑不黑畫(huà)一道吧。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那輛車是省局下放到市局，雖然是三手車，那時(shí)在小縣城里也是“星”一樣的存在，別說(shuō)座了，見(jiàn)的也不多，我成了大忙人，局里的公務(wù)用車和大院抓公“私”差的發(fā)生沖突的事情經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)然要以服務(wù)大院的領(lǐng)導(dǎo)為主。我一年得上536個(gè)班。
那年從上面來(lái)了一位首長(zhǎng)，車輛被大院抽掉，我也跟著忙了兩天。
首長(zhǎng)走后的第2天我開(kāi)車回到了單位已經(jīng)是天上布滿星了，那時(shí)候我最缺的就是睡覺(jué)。辦公室主任說(shuō)別熄火了，你還得辛苦一趟去大院報(bào)到，領(lǐng)導(dǎo)用車。
大院領(lǐng)導(dǎo)和一位女秘書(shū)。
上車后，我忙問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)去哪兒？領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)話，女 秘書(shū)說(shuō)：別問(wèn)！聽(tīng)指揮叫你去哪兒就去哪兒。記著：千萬(wàn)別倒車，千萬(wàn)別倒車，千萬(wàn)別倒車。
每到路口前面時(shí)，女秘書(shū)才指揮我向左向右和直行，她和領(lǐng)導(dǎo)在后排竊竊私語(yǔ)說(shuō)著人類聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。
到一個(gè)小鎮(zhèn)上看到有個(gè)小賣部還亮著微弱的燈光，我說(shuō)還沒(méi)吃飯呢，下車去買(mǎi)點(diǎn)吃的，女秘書(shū)說(shuō)不到目的地不能停車。
我們?nèi)チ巳齻€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們也不進(jìn)政府大院，只是在鄉(xiāng)間小路上讓我停車，然后去田地里指指畫(huà)畫(huà)，女秘書(shū)說(shuō)這就是首長(zhǎng)前天走過(guò)的路，我們今天順著走一次。
那時(shí)候公路硬化的路面很少，大坑小轍，有的坑都能臥頭牛，難走的很。得知首長(zhǎng)要來(lái)才用土墊了一下。
回到大院后有11點(diǎn)左右了吧，女秘書(shū)下車后對(duì)我說(shuō)，你的車速太快，不能保證領(lǐng)導(dǎo)的安全，以后開(kāi)慢點(diǎn)：我說(shuō)知道了，知道了。
心想，車速快的時(shí)候你為什么不說(shuō)，就這路面情況快得了嗎？“掇臀捧屁”這個(gè)詞就是專門(mén)給你組的。
大約一個(gè)星期左右。
上午剛上班，老主任說(shuō)，你去大院吧，領(lǐng)導(dǎo)用車，我說(shuō)去哪里？老主任說(shuō)他們沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)敢問(wèn)！另外我給你說(shuō)一下，車速放慢點(diǎn)。
到達(dá)大院后還是那位女秘書(shū)對(duì)我說(shuō)，你在這里等著，一會(huì)兒出發(fā)！我說(shuō)今天去不了啦，車壞了，我要去修車！哪里壞了？掛不上低速檔！什么時(shí)候能修好？這得問(wèn)修車師傅才知道！說(shuō)完我就猛踩油門(mén)，隨著輪胎與地面的刺耳摩擦聲，汽車如同被發(fā)射出去的子彈，強(qiáng)大的推背感，讓我仿佛被按在了座椅上。以迅猛的勢(shì)頭沖上公路，絕塵而去。
我把車藏了起來(lái)，找朋友“斗地主”去了。
她找不到我，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)。
從此后那位女秘書(shū)再也沒(méi)有用過(guò)我的車。
小樣！
《公車紀(jì)事》
物資匱乏八十中，電力難足車馬窮。
全縣罕聞轎影過(guò)，單位空有駕員庸。
婚嫁若得汽輪動(dòng)，鄉(xiāng)里皆夸福運(yùn)隆。
市局淘汰東瀛車，縣局求購(gòu)計(jì)謀工。
三手星駕落小城，我成忙人奔西東。
公務(wù)私差頻沖突，領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)先乃常宗。
晝夜辛勞五百班，首長(zhǎng)大駕更從容。
歸來(lái)星夜未熄火，奉命載卿趁晚風(fēng)。
秘書(shū)傍領(lǐng)導(dǎo)身側(cè)，方向但憑朱唇通。
禁倒三令猶在耳，詭行何似隱仙蹤。
田疇指畫(huà)學(xué)首蹤，坎路顛簸如舟蓬。
歸時(shí)反嫌車速疾，掇臀捧屁腹誹空。
謊稱檔壞避驅(qū)馳，藏輪斗牌笑狡童。
從此秘書(shū)絕跡蹤，公門(mén)歲月自匆匆。
限購(gòu)雖嚴(yán)猶可破，油票珍貴暗流通。
小鎮(zhèn)燈微饑腸轆，禁令如山腹內(nèi)轟。
碎語(yǔ)呢喃疑霧重，轍痕深淺嘆途兇。
官威自古多如此，民智從來(lái)未易蒙。
2025，10，19日
作者簡(jiǎn)介
葛先忠一九七九年至一九八二年在徐州市工程兵學(xué)院服兵役。 一九八二年至二零二三年在虞城縣稅務(wù)局工作，現(xiàn)已退休，喜歡寫(xiě)作，攝影，收藏旅游，曾在河南經(jīng)濟(jì)報(bào)，河南稅校，商丘日?qǐng)?bào)，北京頭條，虞聞天下，虞城文藝，木蘭文學(xué)等刊物發(fā)表多篇文章。
