葉廣芩在老縣城
文/張興海
秦嶺大山中，著名的風(fēng)景名勝區(qū)老縣城村，有一座干凈樸素的民居，木柵欄圍成的院子前面是簡(jiǎn)易的門(mén)楣，掛著中國(guó)作協(xié)副主席賈平凹題寫(xiě)的牌匾，“秦嶺一葉”四個(gè)書(shū)法大字蒼勁炫目。這里的一切都和葉廣芩密切相關(guān)，也說(shuō)明她就是連綿大山的一顆樹(shù)，一片葉子。
事情還得從葉廣芩來(lái)周至說(shuō)起。
中央電視臺(tái)拍攝老縣城紀(jì)錄片，葉廣芩作現(xiàn)場(chǎng)介紹。
2000年7月，葉廣芩來(lái)周至縣掛職，任縣委副書(shū)記。那天西安市文聯(lián)和市委的干部將她引見(jiàn)給縣委的領(lǐng)導(dǎo)就回去了。后來(lái)?yè)?jù)葉廣芩自己說(shuō)，她站在縣委的院子里，看著一張張陌生的面孔，有一種剛剛出嫁的感覺(jué)。心里沒(méi)底，不知前景如何，但她知道，這是“婆家”，是與她后半生的歷程緊密維系在一起的“婆家”。她就這樣在周至呆下來(lái)了，這一呆就是8年。從200年7月到2007年7月，她像一棵柿子樹(shù)，已經(jīng)在周至的泥土中深深扎根，成了這里的一處耀眼的風(fēng)景。
《周至文藝》封面刊登了老縣城環(huán)境照片和葉廣芩在山區(qū)的生活照，她手里拿著幾根刺猬被毛。
葉廣芩從西安下到周至，選擇了老縣城村為生活基地。老縣城村是清朝道光五年在秦嶺腹地建設(shè)的一座縣城，縣名叫佛坪。城址夾在崇山峻嶺中，山路盤(pán)迂，林深箐密，蛇蟒暗伏，野獸出沒(méi)，被人稱(chēng)為“高山峽谷的盡頭”。民國(guó)初年，車(chē)正軌、張治兩任縣太爺被土匪殺害，后任者不敢在此停留，背著大印四處流竄?！傲魍稣绷魍龅揭粋€(gè)叫袁家莊的地方，李代桃僵，將佛坪縣衙遷移到這里。從此，這座縣城荒廢了，人走了，樹(shù)木長(zhǎng)起了，雜草長(zhǎng)起了，大熊貓來(lái)了，金絲猴也來(lái)了。至今，荒廢的古城依然完整地站立于林莽之中，城內(nèi)有縣衙、監(jiān)獄、文廟、城隍廟、義學(xué)等遺址，和少數(shù)人家形成了老縣城村，后來(lái)由佛坪縣劃歸周至縣，屬于西安市管轄區(qū)域。它是西安版圖上最偏遠(yuǎn)的村落，也是西安惟一一個(gè)隸屬于南部漢水（長(zhǎng)江水系）的自然村。1994年，周至縣在這里建立了動(dòng)物保護(hù)站。
葉廣芩在老縣城村觀賞村民剛孵化出的小雞
葉廣芩坐著保護(hù)站一輛沒(méi)有掛牌子的“野車(chē)”前往老縣城，后車(chē)斗里擱著她的行李，一個(gè)小小的鋪蓋卷，還有一臺(tái)過(guò)了時(shí)的手提電腦，功能也就是個(gè)打字機(jī)。旅行兜里裝滿(mǎn)了書(shū)，大部分是有關(guān)動(dòng)植物的，跟文學(xué)沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。她想，在老縣城長(zhǎng)住，除了鉆樹(shù)林子就只有看書(shū)了。路過(guò)厚畛子鎮(zhèn)，在政府吃了很實(shí)惠的一大碗扯面，離開(kāi)的時(shí)候鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)將一臺(tái)彩電裝在車(chē)后頭，說(shuō)他會(huì)常上去看她，你有什么需求就讓人捎話下來(lái)。她注意到了領(lǐng)導(dǎo)用的詞是“捎”，也就是說(shuō)老縣城村和鎮(zhèn)政府的聯(lián)系采取的還是千余年前的老辦法：“傳話”。有事得跑四十里山路，翻秦嶺大梁，兩個(gè)地區(qū)的聯(lián)絡(luò)，連電話也沒(méi)有。她打開(kāi)手機(jī)，屏幕上明確顯示沒(méi)有信號(hào)，這里的山太深了，那更深的老縣城在通訊上同樣是一片真空。
老縣城古老的城墻上，貼出歡迎葉廣芩回來(lái)的標(biāo)語(yǔ)。
出了厚畛子鎮(zhèn)政府，便成了土路，道路愈發(fā)艱難，風(fēng)景愈發(fā)漂亮。疙瘩路一直盤(pán)盤(pán)繞繞，跟自由的山民一樣，想怎么拐就怎么拐，想怎么甩就怎么甩，在車(chē)?yán)锏母杏X(jué)似坐游樂(lè)場(chǎng)的過(guò)山車(chē)，忽悠忽悠，不能自主。坐的她膽戰(zhàn)心驚，心想這路一定是農(nóng)民自己集資修的，充滿(mǎn)了艱難的意味。保護(hù)局的主任眼一瞪說(shuō)，是我們掏錢(qián)修的！連掄帶甩攀上秦嶺大梁，就算進(jìn)了老縣城保護(hù)區(qū)，界上有門(mén)，門(mén)旁有碑，刻著“秦嶺界”的字樣，漢白玉石頭紅漆字，很莊嚴(yán)，就像是國(guó)際間的界碑，有種凜然不可侵犯的模樣。碑下是中國(guó)南北的分界線，北邊屬黃河流域，南邊屬長(zhǎng)江流域，人說(shuō)在梁頂上尿泡尿，一半流入黃河，一半流入長(zhǎng)江。
葉廣芩在老縣城接受電視臺(tái)記者采訪。
從梁頂向南看，就看見(jiàn)了老縣城村，很平坦的一大塊船形盆地，船尾嵌著一座四方的石頭古城，數(shù)株大松樹(shù)高高地挺立著，桅桿一樣奪人眼目。夕陽(yáng)中幾縷輕煙由城中升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出兩聲犬吠，一幫孩子由小學(xué)校飛出，大黃牛脖子掛著鈴，叮兒當(dāng)兒地回家了?！叭f(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。”這番景色，立時(shí)讓她著了迷。
葉廣芩長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《老縣城》首發(fā)式在老縣城舉行，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和80多位業(yè)余作者出席，葉廣芩講話。
幾乎與外界斷絕了一切來(lái)往，這里沒(méi)有電，沒(méi)有一切通訊設(shè)施，與外邊的聯(lián)系，全憑“捎話”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，與外界斷絕了聯(lián)系。在老縣城期間，她寫(xiě)了《熊貓“碎貨”》《山鬼木客》等作品。山里不能用電腦，她是用筆和稿紙?jiān)谟蜔粝聦?xiě)出的。
在大熊貓自然保護(hù)區(qū)，葉廣芩和美國(guó)專(zhuān)家在一起。
隨著時(shí)光的流逝，葉廣芩的所作所為引起了外界關(guān)注。在這個(gè)期間，她的中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，使她的創(chuàng)作上了一個(gè)新的臺(tái)階。但在新聞媒體采訪時(shí)，她談的不是獲獎(jiǎng)，不是她自己，卻是老縣城的大熊貓保護(hù)，是對(duì)秦嶺山地曾經(jīng)獵殺老虎的反思和捕獲金絲猴的痛心回顧。她把關(guān)于文學(xué)獲獎(jiǎng)的專(zhuān)訪索性變成了生態(tài)環(huán)保的專(zhuān)題訴說(shuō)。介紹宣傳秦嶺山區(qū)和動(dòng)植物保護(hù)成了她心中的一個(gè)情結(jié)，從很多報(bào)刊文章及電視臺(tái)專(zhuān)題欄目中，從她在日本、美國(guó)的講話及各種講座中，都可以看出她對(duì)這些問(wèn)題的淋漓盡致的發(fā)揮，周至、佛坪以及秦嶺山地乃至秦巴山區(qū)，也因她的努力更加令人矚目。2000年，在北京舉辦了中華世紀(jì)壇“世紀(jì)留言”活動(dòng)，葉廣芩是被邀者之一，會(huì)議要求每個(gè)人寫(xiě)出自己留給百年之后公開(kāi)的心愿，也就是一份很有趣的“遺書(shū)”。葉廣芩在老縣城保護(hù)站的一次會(huì)議上公開(kāi)了她的“遺書(shū)'。她說(shuō)，“一百年以后，我不在了，我的作品也不在了，但是秦嶺的青山綠水還在，大熊貓金絲猴還在，保護(hù)它們的工作人員還在…”在這之后不久，由于連續(xù)陰雨，秦嶺山區(qū)洪水成災(zāi)，從厚畛子到老縣城的沿山單行土路被沖垮，若要重新修復(fù)，耗資巨大，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)難以承受。彼時(shí)我從西安一家報(bào)社得知消息，葉廣芩要自己掏錢(qián)買(mǎi)版面刊登文章及廣告，為恢復(fù)這條道路籌資。報(bào)界的朋友因此而感動(dòng)，派記者下來(lái)調(diào)查，并且無(wú)償刊登修路集資廣告。在此同時(shí)，葉廣芩舉著擴(kuò)音喇叭，站在西安繁華的大差市街道上，講述宣傳，希望人們關(guān)注深山的大熊貓保護(hù)，改善保護(hù)站的工作條件，一時(shí)傳為佳話。前不久，見(jiàn)到保護(hù)區(qū)的一位朋友，談及葉廣芩在山里的趣事，他說(shuō)她有一天冒雨進(jìn)山，途中有一塊石頭砸下來(lái)，幸虧車(chē)子剛開(kāi)過(guò)去，才沒(méi)有發(fā)生事故?！霸盖貛X青山常在綠水常流”是她掛在嘴邊的常用語(yǔ)，保護(hù)區(qū)的角角落落，保護(hù)區(qū)的每一個(gè)成員，她都諳熟于心。她上過(guò)保護(hù)區(qū)的最高點(diǎn)魯班寨，據(jù)說(shuō)她是惟一上到那個(gè)高度的女性。保護(hù)區(qū)經(jīng)費(fèi)緊張，拉上她找國(guó)際基金組織，游說(shuō)告窮，配合調(diào)查，終于有所回報(bào)，為保護(hù)區(qū)添了帳篷、器材。
葉廣芩在老縣城接受電視臺(tái)記者采訪。
秦嶺最后一只華南虎被槍殺，那是60年代發(fā)生的事情。2001年在佛坪縣召開(kāi)的動(dòng)物保護(hù)會(huì)上，葉廣芩聞知當(dāng)年聚眾打虎的當(dāng)事者還在，便跋山涉水見(jiàn)到他們，經(jīng)過(guò)連續(xù)采訪，《老虎大?！穼?xiě)成，在《人民文學(xué)》發(fā)表，熟悉內(nèi)情的人讀后，驚嘆“神”了。再后來(lái)，根據(jù)這篇作品改寫(xiě)為中篇小說(shuō)《大福與二?！罚瑸楹⒆觽冎v述這個(gè)故事，多么有意義！
葉廣芩在深山老林生活，是因?yàn)樾睦锏膿]之不去的情結(jié)而自覺(jué)投入，是為了生態(tài)文明建設(shè)而奮力工作的，久而久之，對(duì)于這里的歷史自然人文精神了如指掌，筆下的人物栩栩如生，故事情趣盎然，環(huán)境逼真細(xì)致，選取的角度也很奇妙，這在中國(guó)當(dāng)代文壇是獨(dú)一無(wú)二的。這篇《大福與二福》，讀者可以在繃緊心弦的有趣閱讀中，欣賞秦嶺山地的獨(dú)特景致，趣味橫生的故事，真實(shí)生動(dòng)的人物，獲得美學(xué)的享受和深刻的教益。
我和她經(jīng)常談及作品構(gòu)思時(shí)如何把握思想性和藝術(shù)性的聯(lián)系，涉及作品的“意義”問(wèn)題。她說(shuō)，我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，不要刻意直逼什么“意義”、“內(nèi)涵'，要堅(jiān)信自己的感覺(jué)。你能感動(dòng)的，讀者就能感動(dòng)；連自己都感動(dòng)不了的作品，肯定也感動(dòng)不了別人。在她看來(lái)，越是逼近現(xiàn)實(shí)生活的作品，越是在旨意上藏而不露。她曾說(shuō)，“但寫(xiě)真情與實(shí)景，管它埋沒(méi)與流傳?！痹俅沃刈x她的作品，發(fā)現(xiàn)這種沉靜從容的描寫(xiě)和不露聲色的講述，有作者的鮮明立場(chǎng)。越是冷靜而細(xì)致地把槍擊與宰殺的過(guò)程娓娓道出，越會(huì)讓人掩卷之后，心內(nèi)陣陣作痛。
葉廣芩在這里創(chuàng)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《老縣城》，以廣闊的社會(huì)背景，超前的生態(tài)意識(shí)，駁雜的場(chǎng)景畫(huà)面，親切靈動(dòng)的文字，描寫(xiě)了這片山水的過(guò)往與現(xiàn)實(shí)，也展露了她內(nèi)心的思考。這本書(shū)成為了解老縣城，了解秦嶺的必讀書(shū)，也是中國(guó)較早的生態(tài)文學(xué)范本。
這本書(shū)由西安出版社出了修訂本，我看到，增加了很多照片，文圖并茂，印刷精美?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)字，每一副圖，都凝聚著她的執(zhí)著，她的情感。在這里，她真正活成了一棵樹(shù)，一片葉子，自然地融入，融入了自然。老縣城也記住了她。隔了幾年，因?yàn)橛惺?，我陪同她進(jìn)山，去老縣城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老城墻上貼著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“廣芩您好，老縣城歡迎您?！?/span>
葉廣芩和本文作者張興海在秦嶺山中
葉廣芩說(shuō)：“人活著，什么時(shí)候都別裝，活一個(gè)自然，活一個(gè)真。” 葉廣芩還說(shuō)，“到山里來(lái)，我換了一肚子狼心狗肺，我學(xué)會(huì)了用動(dòng)物的眼光來(lái)理解自然，解讀生存。存在著就是合理的，我們要尊重并且珍惜每一個(gè)細(xì)微的生命，尊重珍惜老天爺賜給我們的這片山林?！彼拖袷菑V袤山野里的一個(gè)精靈，自在而真實(shí)。而山野，則因她的珍愛(ài)和舒展更加生動(dòng)和豐富了。
（張興海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席，代表作有《圣哲老子）《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車(chē)上的采訪》。獲第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。
