往 事 隨 筆 （三）
文︱甄春延
我出生在東北，但是我是在云南長大的。所以，我實際上對云南充滿感情，充滿留戀。
（父親生前照片）
在云南生活的十多年里，我經(jīng)歷了人生最坎坷的一段時光，在那里我認識了社會，認識了人生，在那里讓我懂得了生活中的很多很多。剛剛到云南的一段時間，現(xiàn)在回想起我都不知道是怎么過來的。
父母親天天接受批判，家里就剩下我和一個姐姐和一個哥哥，其他的哥哥姐姐還都在東北。父親每天的生活軌跡就是接受完“批斗”，之后就到單位的豬舍去喂豬，“走資派”都集中到一個地方，天天要寫揭批材料，母親則是回到家寫揭批材料，正常的生活都亂套了，沒有人上班工作，機關(guān)大院到處是大字報，廣播里聽到的都是“造反有理”的歌聲。本來我就沒有辦法上學，只好天天到豬舍和父親一起去喂豬，幫助父親掃掃豬舍，燒燒火。
當時的生活比較艱難，我記得父親曾經(jīng)在食堂剩下的泔水里挑出一大塊肉，洗干凈后，又在鍋里煮了消毒后和幾個一同喂豬的難友們吃了，那都覺得很幸福了。
父親的脾氣非常好，平日里就豁達大度，樂觀向上，否則他不會熬過那個困難的年代。就在那么困難的時候，他仍然不忘記教我讀書認字，和自己一起接受批斗的同事們聊天。
1970年“斗批改”之后，父親原來在的單位解體了，我們家由楚雄搬到了思茅地區(qū)的大山深處。我至今清楚的記得，我們走的那天，天氣陰暗，天空中下著小雨。一輛解放牌大卡車停在我們家的樓下。沒有人幫助我們搬家，就是我父親自己和給我父親開過車的一個師傅王書元王叔一起搬東西。
當車要開的時候，姐姐像瘋了一樣的哭著要跟一起我們走。王叔拼命的抱著她，不讓她上車。媽媽也掉著淚，車漸行漸遠，姐姐的哭聲也漸漸地聽不到了。母親和我坐在車樓里，看著母親默默的掉淚，我當時還小，體會還沒有那么深。體會不到母親的心里的苦澀。父親自己坐在車廂里，我們就這樣永遠的離開了楚雄，一直到我退休后我重回云南時，有7、8個同學陪我專程到我曾經(jīng)住過的大院看看，那里現(xiàn)在已經(jīng)是一所大學的所在地，已經(jīng)看不到大院當年的樣子了。
到了思茅地區(qū)的景東縣，一住又是3、4年。那個時候，我們家的生活也不像文革剛剛開始時的那樣窘迫，相對來說日子也寬松了。但是，父母親還要每天到林場的辦公室去接受批斗觸及靈魂，家里此時就留下我一個人了。哥哥和姐姐此時剛剛參加工作，一個在林場工作，一個在工廠學徒。我當時也就12歲左右，就在那個時候我學會了洗衣服、做飯。記得母親在接受批斗前，把要做的米飯?zhí)院妹祝嬖V我放多少水，要做的菜也洗凈切好，之后讓我學著做。慢慢的我自己就開始學著做飯做菜了。直到現(xiàn)在我在家里也愿意做飯做菜。說實話，我會蒸饅頭，搟面條、包包子和餃子，做菜更不用說了。現(xiàn)在我能夠體會到困境中磨練人的含義。
我雖然有時候不愿回想起那個不堪回首的年代，但我也感謝那個年代教會我許多東西。
我們在山里住的地方離城里很遠，離公路也很遠。到山外需要下山，過條小河和把邊江(瀾滄江的支流)。江上就靠一根鋼索拖曳利用江水的沖擊來回渡船。我記得最清楚的是，有一次我自己過江，船剛剛靠岸，我拎起繩索跳上岸準備掛纜。不料由于浪急，把船突然拖了回去，我的手還沒有松開繩索，一下子就被拽到江里。我根本就不會游泳，掉進水里就慌了，也真急了，反過身子就抓住船幫，好不容易的爬上船，就躺在那里不會動彈了。好一陣子緩過勁來，我又用船篙撐著到了岸邊，跳上岸就不再管船能否靠岸了……
回到家里，媽媽看見我身上濕透了，就問怎么回事。我告訴她之后，媽媽就哭了，告訴我以后再也不準獨自過江了。我在云南兩次大難不死，都是落水。也就是從那個時候開始，我就怕水了，也就沒有學會游泳。
父親對我非常疼愛，在我的記憶中，他就打過我一次。也就是在山里居住的時候的事情。一次，一個朋友到我們家來串門，父親特意讓母親做點飯招待同事。飯好時，我給叔叔盛飯，盛完之后我就勢啃了飯勺一下。當時就感覺腦袋挨了一巴掌，回過頭一看是父親打了我。父親當時說：不能那樣做，這是沒有禮貌的。打那時起，我就記住了這個規(guī)矩。唉，想再一次讓父親打我也沒有機會了。
父親是教過私塾的，他多次教育我們兄弟姐妹，要與人為善，做人要清清白白，干干凈凈，要學會付出。這些年我們家兄弟姐妹也的確是這么做的。
父親作為一個37年就入黨的老革命，不僅僅是教育子女這么做，自己也從來不去計較個人的得失。我們家兄弟姐妹7個，都是普普通通的工人和干部，甚至有兩個哥哥姐姐還是下崗的。54年他就是行政級別9級，和他同一級別的許多老同志都升職了，甚至他的部下有部長有書記，但他從來不為此發(fā)一次牢騷。一直到他去世，他還是一個普通的領(lǐng)導干部。組織上讓他干什么就干什么，從不計較個人得失。
光陰荏苒，父親離開我已經(jīng)近30多年了，我時時想起父親的教誨，想起從前和父親在一起的時光。我不后悔自己現(xiàn)在的生活，不埋怨父親對我們的嚴格要求。我們兄弟姐妹都是靠自己的努力平靜的生活。我記得的仍然是父親和藹的笑容，不服輸?shù)男愿窈蛯ξ覀兊恼佌伣陶d。 這些年的經(jīng)歷告訴我，生活是不容易的，但是生活也會教育人，激勵人。
2025年10月19日
【作者簡介】：甄春延，原吉林省人大常委會辦公廳退休干部，東北師大夜大中文系畢業(yè)，學士學位。一生酷愛文學。編輯制作：老革
