新晉中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員岳定海的文學(xué)之路:
(編者按:2025年10月9日下午,中國文學(xué)最高殿堂一一中國作家協(xié)會(huì)發(fā)布本年度中國作家協(xié)會(huì)入會(huì)會(huì)員正式名單,四川鹽亭籍作家岳定海先生光榮登榜!此次岳先生加入中國作家協(xié)會(huì),彰顯鹽亭文風(fēng)深厚,源遠(yuǎn)流長,文干茁壯,開枝散葉,凸現(xiàn)嫘祖故里鹽亭的文化燦爛景象,又展示岳先生幾十年如一日在綿陽的艱辛文學(xué)歷程,可喜可賀,文光閃閃。下為岳先生的自傳體隨筆……)
岳定海的文學(xué)之路
業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作五十三年,我加入中國作家協(xié)會(huì)!
?2025年9月5日,中國作家協(xié)會(huì)公布擬發(fā)展中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員名單。經(jīng)過一個(gè)月等待,今天下午,中國作家協(xié)會(huì)正式發(fā)布入會(huì)作家名單,本人忝列入榜。
?這是很不容易的,也極其艱難。
?為了這一天,我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上,蹣跚學(xué)步,泥沼修行,艱辛創(chuàng)作,不辱使命。
1971年10月,稚氣未脫的我,16歲,上山下鄉(xiāng)插隊(duì)四川鹽亭章邦蘇家山,風(fēng)里雨里勞作近七年。
1978年3月,蒙鄧公指示,全國下鄉(xiāng)知青全部返城,本人是這支隊(duì)伍里臉曬黑、心煉紅的一員。
隨后幾年,我輾轉(zhuǎn)縣塑料廠、紡織廠、縣二輕局之間工作,歷經(jīng)學(xué)徒工,工人,銷售科長,民選廠長,縣局辦公室科員幾職,披星戴月,揮灑血汗,加持青春,貢獻(xiàn)力量。
1987年初,本人歷經(jīng)筆試,面試,初審,體檢后全部過關(guān),從鹽亭縣城考入綿陽市新聞媒體當(dāng)記者。
1990年通過考試,進(jìn)入中國傳媒大學(xué)讀三年,畢業(yè)。
之后,凡二十五年,至退休。
我文學(xué)創(chuàng)作這五十三年,人生軌跡堅(jiān)定明確,心中亮光閃閃爍爍:勞動(dòng)是艱辛的,工作是美麗的,創(chuàng)作是恒久的,思考是深邃的。
人生需要一些價(jià)值來體現(xiàn),比如寫作!
回首來時(shí)路徑,腳印深深淺淺。但一顆作家心,鮮活,生動(dòng),閃亮,永恒!
感恩我勤勞善良的父母親,手足情深的兄弟姐妹,一路幫助扶持的文朋好友和我可親可愛的夫人、兒女、媳婦與孫子!
是你們,賦予了我生活下去、創(chuàng)作下去、修身養(yǎng)性、服務(wù)社會(huì)、貢獻(xiàn)才智的勇氣和力量!
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索!”偉大的屈子銘言,照耀天空,勵(lì)我前行!
就?今晚吧,小酌一杯,致敬風(fēng)塵仆仆幾十年的我,致敬甘苦如影相隨的我,致敬每一位善待我的人,致敬天下面的清風(fēng)明月和小坐的我。
?謝謝你們,我不敢忘。
?酒香飄溢,樂滿人間!
?(2025年10月9日夜,草于綿陽市富臨外灘花園。)
秋無惑
?這幾天的風(fēng)涼沁沁的,像嬰兒的手,撓在臉龐,心就酥軟下來。這秋風(fēng)不如春風(fēng)嫵媚,不像夏風(fēng)溽熱,不似冬風(fēng)刺骨,但它就是獨(dú)特的存在,個(gè)性,動(dòng)感,豐盈,優(yōu)雅。
?我說的是秋風(fēng),因此無惑。
?大約在1972年開春,我一瞬間就喜歡上文字,從山頂洞人巖壁的符號(hào),到殷墟泥土層龜背上的刻劃,從陰山石峰上泄露的天機(jī),到拈花觀音唇邊破譯的微笑……當(dāng)時(shí),我孤單的站在鹽亭章邦蘇家山的荒涼山丘,無助的打量陌生而痛楚的天地,思索一個(gè)滑稽而執(zhí)拗的問題:我們是誰?
?其時(shí),紅色是主題,戰(zhàn)斗是召喚!舍此不能其他。
我在一個(gè)旭日東升的清晨放歌了,為亞非拉革命人民的理想,為《國際歌》的悲壯,為地球必然的紅彤彤,為中國拯救生活在水深火熱的地球人民!
?太陽是鮮紅的!跟著它走。走著走著,一層一層的展開赤橙紅綠青藍(lán)紫的斑斕畫卷,我單純的心,簡(jiǎn)潔的心,開始蕩起湖水上的第一圈漣漪,幽幽遠(yuǎn)逝,它們叫復(fù)雜,亦稱無言的傷痕。我注視小草,雖隱入塵煙,也擁有腳下的泥層。我彎腰撫摸四季里變幻色彩的莊稼,它們的生與死,它們的青春與衰老,它們的弱小與豐碩,它們的歡歌與緘默……都書寫在億萬年的亙古不變的山地,都隱身在暮色趕?;丶业拇稛熇铩N覍ふ疑慈?,而點(diǎn)點(diǎn)滴滴的泉水,珍貴,稀罕,躲藏,玩皮,在大旱連年的蘇家山,我孤僻的破土房,看不見,摸不著,一聲嘆息,恍若蒼老。我處于青春期的萌動(dòng),那些偶爾閃過的花花綠綠的村姑,一會(huì)兒遠(yuǎn)如天邊云彩,一會(huì)兒近如身邊的風(fēng)聲……
因?yàn)?,所以,季風(fēng)無惑。
那是1971年至1978年。
整整七年,我從目光清亮的少年,成長到上唇冒須的青年。
穿一身破爛衣服去蘇家山,又穿一身補(bǔ)疤的破衣裳返城。
在漫漫長夜,在璀璨黎明,在紅日當(dāng)空,在暴雨傾盆……我的命運(yùn)與祖國的命運(yùn)緊緊相連,恰如大地上的風(fēng)暴,包谷地邊的笑聲,農(nóng)民襤褸的身影和山頂飄出的一粒星星。
其間發(fā)生幾間震撼人心的大事件:毛朱周三大人物離世;粉碎四人幫;鄧公復(fù)出,改革開放破曉。
從1972年某日某夜開始動(dòng)筆,我在月色臨窗的泥房子里點(diǎn)亮煤油燈,快樂的迷惘的閱讀從縣城圖書館順手牽羊的書籍:中國的,外國的,尤以蘇聯(lián)文學(xué)書籍為多。喜歡上了普希金,高爾基,柯切托夫,屠格涅夫,蕭洛霍夫和巴爾扎克與梅里美。為羊脂球的風(fēng)塵之命低低嘆惋,為凱恩的美妙而心生向往,為葛朗臺(tái)的吝嗇啞然失笑,為牛虻的堅(jiān)貞而潸然淚下。
那些時(shí)光,那些晝夜,我明白了一個(gè)真理:唯有不斷向上的文明階梯,才能抵達(dá)人生的真諦!而文字、圖畫、音樂、建筑、雕塑是組成階梯的強(qiáng)大又柔性的材料!
生命是寶貴的,李白這樣感嘆,愛因斯坦這樣感慨,維特根斯坦這樣感動(dòng),馬斯克這樣感恩!
我在這些巨人面前佇立,久而久之,我覺得可以續(xù)寫生命一些感悟與體驗(yàn)了,拿起筆,寫作散文、小說、詩歌,繪畫,書法,抑或旅行,跳舞,唱歌,聊天,思考,散步……寫作時(shí),身邊,總是一杯綠茶,散著芬芳;從窗口飄進(jìn)的一縷鳥音,融入雅興。
文學(xué)之路寬廣而遙遠(yuǎn),我磕磕絆絆的行走53年,其間遭遇過“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”的憤怒與悲傷!遭遇過縱然天塌下來也不皺眉頭的堅(jiān)強(qiáng)與抗?fàn)?!相遇過策馬草原風(fēng)送花傷的晚霞小景,相遇過形單影只蟋蟀長吟的午間時(shí)辰……
我相信,一個(gè)人,一群人,一城人,一地人是唯一的,不朽的,鮮活的地球印記!
他們雙手合攏,產(chǎn)生知識(shí),勞動(dòng),幸福,收獲!
無人更改,刪除,消滅。
與我們朝夕相處的高山,河流,丘陵,草地與海洋同頻共振,生生不息!
感恩一切我愛的人和愛我的人!
感恩我們的鹽亭、綿陽、四川、中國和遠(yuǎn)天盡頭那一雙看不見的偉大的手!它的掌心,紋路上升起人類的意志,情感與歡樂,永不熄滅,永遠(yuǎn)燦爛!thankyou!
(2025年10月13日上午原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園。)
我家就在岸上住 ?
?我家位于綿陽涪江之畔。
?涪江是綿陽的母親河,它發(fā)源于綿陽平武與阿壩九寨溝共有的雪寶頂,一路向下,奔流不息,咆哮是它的多音部,高音是它的共鳴,舒緩是它的和聲……流經(jīng)我家門口時(shí),已經(jīng)平緩了不少,恰如少女之心,幽幽暗暗的跳躍,帶一絲兒嫵媚之情。
?涪江奔流著文化,從地球最美的四川九寨溝孕育之際,注定了笑靨與美貌是她生命的底色:絕世獨(dú)立的涪江仙子婀娜多姿,淡淡升起的紅日是她眉心的美人痣,陰平古道宣泄高妙的奇襲之術(shù),明朝建筑物報(bào)恩寺經(jīng)世不朽,青蓮居士李白自茲而出,沙汀的茶館氤氳四散……流入綿陽市井越王樓前,涪江鋪展落日美景,半江瑟瑟半江紅,一天孤騖進(jìn)霞光,落日美輪美奐,半紅半隱,那千萬年的古人迤邐而來,嫘祖的眸子,大禹的木斧,歧伯的藥叢……那出神入化的文人墨客飄逸而去,李白的詩卷,趙蕤的奇書,杜甫的孤樓,陸游的斜陽,歐陽修的荻枝,文同的墨竹,鄧文原的毛筆……層層疊疊的抖顫,明明暗暗的閃耀,把一江詩歌一江美文,融化進(jìn)斑斕多姿的霞色,漂流到遙遠(yuǎn)的大美的長江之灣處了。
?我目光所及,可見東方紅大橋,這是一座屹立山水的橋梁。更早之時(shí),人們從天府之國的成都,一身征塵到達(dá)綿陽時(shí),只能在蘆花搖曳的水畔,歇歇腳,嚼著干糧,坐在草地,俯身捧清亮亮的江水解渴。水是沁涼而微甜的,帶著深山的草木暗香。小憇一會(huì)兒,見撐船老者悠悠的持篙而來,船敞篷,船艙大而闊,船頭船尾收緊,船夾子(撐船老者)辛勞的點(diǎn)篙前行,他需分辨暗流與亂石,打量陣雨與大風(fēng),將一船過江客送至對(duì)岸,在眾人鄉(xiāng)音濃濃的道謝聲里,又載客折返,篙是水淋淋的,川腔從船夾子的口中迸出,滄桑里透著原汁原味。新中國成立后,綿陽政府在1960年代籌款建設(shè)東方紅大橋,一橋橫跨東西,涪江變通途,人們不再懷揣忐忑不安乘船往來,船夾子也收好行囊,提個(gè)茶杯,躑躅里到綿陽鐵牛廣場(chǎng)聽川劇折子戲去了。
?大橋向下,江邊被沖積出一條狹長的沙灘,不知何年何月?灘上生長出旺盛而茁壯的巴茅草,青枝糾纏,莖葉柔軟,一到秋季,巴茅尖冒出重重疊疊的白花,一串串,一片片,你靠我,我托你,向著西風(fēng)殘照的深秋,頑強(qiáng)而執(zhí)著的舉起生命的符號(hào):巴茅!我是喜歡巴茅草的,它寒傖,而不失倔強(qiáng);它卑微,而不失風(fēng)骨!我的故鄉(xiāng)鹽亭縣城不遠(yuǎn)的東門鄭家島,當(dāng)年巴茅花在秋天開得冰清玉潔,震撼人心?。∥蚁掳嗔?,約三五好友,踏著泥濘小道,七彎八繞的上島,看它的風(fēng)姿,摸它的小手,碎金般的晚輝灑在茸茸白花上,閃動(dòng)一層金箔,讓訪客的心都沉醉了。末了,還捋幾串巴茅花,帶回家裝進(jìn)枕心,夜夜枕其上,可隱約聽見江風(fēng)的呢喃細(xì)語。
從涪江對(duì)面上岸,一樓聳峙的越王樓俯瞰千年,那位綿州刺史李貞,在夕光里漫步,他遙想千里之外的長安,青史留名的父皇李世民,大唐盛世的壯闊畫卷,秦人赳赳武夫的血性吶喊……李貞微微一笑,將傳世之作越王樓,從長安復(fù)制到綿州,讓國人的大義凜然與溫文爾雅,巧妙的交織在一起,繪制出川北巍峨的第一高樓!更遠(yuǎn)處,是中國唯一合龕祭祀詩仙李白詩圣杜甫的李杜祠,與他們?nèi)找瓜噜彽母粯飞剑駶h政權(quán)的劉備與表叔劉璋歡宴于此,好似沉浸于花酒之鄉(xiāng),暗地里卻注目軍事地圖,隨時(shí)劍指益州。
?我在岸邊一幢高樓居住若干年了,樓名叫富臨外灘花園,江湖傳說是綿陽市內(nèi)第一幢電梯公寓,質(zhì)量優(yōu)良,當(dāng)年汶川大地震時(shí),此樓穩(wěn)如泰山,一點(diǎn)灰皮也沒搖下來。我在這里安然的生活,創(chuàng)作,會(huì)友,品茶,休息。那些白云,那些風(fēng)雨,那些花兒,那些星星,已經(jīng)成為我生命的一部分,臨窗蕩漾,不改顏色,朝朝暮暮,生生不息……
?(2025年10月14日中午原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園。)
甲辰仲夏,時(shí)至炎炎夏日,獨(dú)今年六月天清氣朗,清風(fēng)徐來。時(shí)見攝氏24度,身心愉悅,涼爽宜人。近日友人、作家、評(píng)論家李清銳兄推出評(píng)論我的作品“筆底人間煙火 紙上四海風(fēng)云”一一 解讀岳定海老師文學(xué)之路的艱難與輝煌。文章推向全國,點(diǎn)贊者眾多,圍觀者甚多,鼓勵(lì)者濟(jì)濟(jì)……今聊補(bǔ)一文“我的文學(xué)之路”,以窺全貌。
1960年代,在鹽亭縣城北街岔路口處一邊建有新華書店,街對(duì)面是保障居民生活的供銷社門市,新華書店全縣城僅此一家,青瓦白墻,筑有二樓,樓下拐彎的店堂里懸掛偉人馬恩列斯毛的彩色圖片,書架上擺滿紅色讀物。我那時(shí)不過十歲左右,從城關(guān)小學(xué)放學(xué)后愛跑到書店看書,因?yàn)闀觌x我家不過幾十步遠(yuǎn),穿街便到。一進(jìn)店門,我看到圖片上馬克思先生胡須茂盛,暗自嘀咕,這咋個(gè)吃飯?。吭倏醇t色醒目的書脊,都是流行的讓人心生斗志的革命書籍,書名有《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《紅日》《紅旗譜》《三里灣》《野火春風(fēng)斗古城》《龍?zhí)恫贰稇?zhàn)斗在滹沱河畔》《苦斗》《山村新人》《童年》《山鄉(xiāng)巨變》《清江壯歌》《農(nóng)奴》《洋鐵桶的故事》《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》《大堰河一一我的保姆》《吶喊》《彷徨》《毛主席詩詞選》《唐詩三百首》《宋詞選》《活頁文選》等文史書籍。魯迅的《吶喊》能上架得益于毛主席一句贊揚(yáng),說魯迅先生是硬骨頭!那冊(cè)《吶喊》泛黃,書名醒目,讓人久久不忘。我那時(shí)個(gè)頭矮小,踮腳請(qǐng)店員拿書看總是遭到白眼,他不耐煩地呵斥我,“岳家這娃兒沒錢又光白看,莫消把書整臟了?!痹谑鼙M白眼里我坐在角落接受少劍波許云峰江姐的革命教育,直到白天收盡余暉,店員催促關(guān)門才還上書籍,一溜煙回家吃冷鍋冷灶存給我的可憐的飯菜。
北街自然是不寬的,縣城僅有幾條小街小巷,北街能寬到那里去呢?而且這座古舊縣城沒有什么車輛通過,偶然可見一輛用馬拖著走的長板車穿過三合土鋪筑的路面,車扶手銅鈴鐺清脆地響著,那馬兒在慢節(jié)奏里跑得更起勁了。我喜歡這條街道的黃昏,斑斕多姿的晚霞在柔和的風(fēng)聲里黯然失色,夜歸的鳥兒歇在家門口電線桿子上,我早早拉根小凳子坐在街沿上,它的下面鑿有陰溝,漲暴雨的夏天我看渾水嘩嘩流進(jìn)去很有趣。進(jìn)入無風(fēng)無雨的暮色蒼茫之際,我就細(xì)心諦聽自行車打鈴鐺的聲響,由遠(yuǎn)及近地停在門前那株白楊樹下,自行車是墨綠色的,在它的后架上掛著兩個(gè)鼓囊囊的郵包,內(nèi)裝一些紅色的雜志和橫七豎八插放的報(bào)紙,我在等郵遞員呼喚“北街84號(hào)拿老虎”,為何老虎?乃郵遞員之戲謔之語,老虎對(duì)應(yīng)豹子,豹子不是報(bào)紙嗎?有時(shí)我真是感慨于民間智慧的傳神表述。拿《參考消息》,我就等這一刻的高興,從他手里接過就忙坐在凳上看頭一版,兩開四版,在頭版報(bào)眼處印著莊嚴(yán)的毛主席語錄,頭條是毛主席接見外國元首的大塊頭新聞,二版多是與我國友好的政治經(jīng)濟(jì)消息,稍微清新可見的是科技新聞,如天空閃電成因和萬噸巨輪下水的奧秘等等。我等這個(gè)每日的黃昏還有個(gè)原由,那是1970年代,我剛響應(yīng)毛澤東號(hào)召下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青,那個(gè)世稱蘇家山苦寒之地太艱難困苦,我時(shí)常尋找借口躲在破敗的土房子寫革命文藝,無非是戰(zhàn)天斗地一類的豪情萬丈的詩歌或者是與假想中的地主作無情斗爭(zhēng)的故事,在匆忙里胡編亂造地寫上一氣,隨后趕場(chǎng)到章邦公社郵局,貼上郵票后朝鐵鑄的郵筒里丟進(jìn)去,然后在繁重的非人工所及的勞動(dòng)后等待編輯的采用。記得四川復(fù)刊的是《四川文藝》,我狂熱的寫作狂熱的投稿,寫在雙格或單格紅線的信箋上,也寫在簡(jiǎn)陋的筆記本上,找出牛皮信封,一字一劃地按照刊物上“稿約”地址投過去,又陷入漫長的期待。從下鄉(xiāng)之地徒步回到縣城老屋,那幾天盼望的就是編輯部的回信,永遠(yuǎn)是鉛印退稿單,上寫“你的故事有戰(zhàn)斗性,還需向三突出學(xué)習(xí)”云云,我望著廢紙一樣的退稿信發(fā)呆,又在漫漫長夜里開始執(zhí)筆進(jìn)行革命精神的新寫作。那時(shí)候支撐我寫下去的有高紅十創(chuàng)作的《理想之歌》,一到無人之境,我會(huì)激昂地朗誦這首充滿革命現(xiàn)實(shí)主義的詩篇,我覺得自己變成俄國高爾基筆下的《海燕》,高高的驕傲的自由自在地在天空飛翔!從1971年下鄉(xiāng)到1978年回城,我在鄉(xiāng)下潮濕晦暗的屋子抽空寫了一大堆亂七八糟的好斗的作品,它們滑稽而且荒唐,在沒有星光閃照的年代給予我虛幻的勇氣。這一切在1978年天朗氣清的年代結(jié)束了,毫無痕跡地消逝在第一聲春雷的震動(dòng)里,自然我的稿件又飛入希望在遠(yuǎn)方盛開的季風(fēng)里。
我想起了1972年3月的某個(gè)夜晚。
從鹽亭章邦到兩河再到縣城的路,漫長、幽暗、寂靜,并且月光如水……我和兩個(gè)男知青正在這條道路上快步行走,心中只有一個(gè)方向,縣城的家,那里有父母,有溫暖的油燈。月光純粹,流淌在黑黝黝的群山、悄然無聲的河流、竹林環(huán)繞的院子和時(shí)而狹窄時(shí)而開闊的田野上……那個(gè)時(shí)代的一切簡(jiǎn)潔又干凈,半夜趕路,大馬路上少見行人,多的是一彎又一彎的馬路與水銀輕瀉的天地,偶然一見成片大樹林遮掩丘陵,人行其間,月色如海水漾動(dòng),清澈、空虛、甚至到了讓人膽怯的地步。朋友要問我了,岳兄,你談寫作怎么就拐到一次平常夜晚行走上去了呢?呵呵,朋友問得好,告訴你吧,那晚上我們?cè)谶B續(xù)趕路幾個(gè)小時(shí)并終于到達(dá)離縣城不足半華里的“貓兒嘴”處時(shí),我后背熱汗涔涔,眼里的淚花盈盈,“到家了”,我與友人喃喃自語,進(jìn)而泣不成聲。那晚的半夜,我在縣城北街貧寒而暖心的家中,在父親長長的嘆息和母親流淚的念叨里,我上床甜蜜地想倒頭美美的睡上一覺,可是睡不著,在臨街二樓的小閣樓,我摸索著找出信箋與鋼筆,拉開木格窗,就著月光寫下了平生第一首詩《黑夜的虛偽……》,詩中,我寫了這么一句“夜,被包圍在濃濃的墨水里面”,今天看來,這是我生命中的第一首所謂的詩歌,也是一篇粗糙、混亂卻帶著純真年代一個(gè)懵懂少年真情實(shí)感的文章。
自此,我迷戀上了文學(xué)。俗話說,有開頭就有結(jié)尾,我陷入了狂熱的創(chuàng)作與閱讀的季節(jié),從縣城文化館與幾個(gè)知青半夜破窗而入竊來的老版書籍,如左拉的《勞動(dòng)》、巴爾扎克的《驢皮記》、到曹雪芹的線裝本《紅樓夢(mèng)》,還有我從鹽中圖書館趁“文革”亂世而順手牽出的古舊圖書杰克,倫敦的《馬丁.伊登》和屠格涅夫的《羅亭》……均成為我狼吞虎咽的精神食糧。我不分晝夜,不分城市農(nóng)村,在一切可能的地方從隨身背的黃掛包里抽出書本就讀起來。那時(shí)候,《馬丁,伊登》這本書對(duì)我影響很大,我暗暗立志,成為書中主人公這樣的作家。我還囫圇吞棗似地閱讀蘇聯(lián)的小說、詩歌,高爾基的《童年》、瑪雅可夫斯基的《列寧》以及中國作家寫的十月革命頌歌,如晨曦如閃電如颶風(fēng),在我青蔥歲月的人生,一遍又一遍地響起,遼闊地響起。那個(gè)年代,我以為的革命,就是這個(gè)樣子!我的寫作,也必須是這個(gè)樣子!我仿照同時(shí)代人的紅色激情開始創(chuàng)作,記得寫了許多詩歌,兒詩、成人詩都有,寫兒詩是“我拿一支紅纓槍,跟著解放軍上戰(zhàn)場(chǎng)?!保瑢懗赡暝娛恰拔以谔K家山勞動(dòng),胸懷世界人民,亞非拉的怒吼,淹死美國佬?!蔽野堰@些洋溢著戰(zhàn)斗激情的詩篇投向復(fù)刊不久的《四川文藝》,結(jié)果收到的全是鉛印退稿信,紙張劣質(zhì),語言冰冷,千篇一律,讓人黯然神傷。“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大,我受其影響,回到鄉(xiāng)下后也偷偷地鉆進(jìn)大山梁子那茂盛無邊的包谷林邊傻坐,想像著地主們來扳包谷盜回家,我一躍而起與之博斗,將老地主綁了押送公社去批斗的場(chǎng)面。我還據(jù)此想法寫了個(gè)短篇小說《靜靜的蘇家山》投向刊物,自然收獲退稿,編輯在退稿信上講了一句“寫真實(shí)的鄉(xiāng)村生活?!蔽仪逦赜浀茫覛v經(jīng)數(shù)年反復(fù)思考并且在一個(gè)畸形的時(shí)代用大量中外書籍與現(xiàn)實(shí)人物相觀照而揉合出的文學(xué)怪胎,在我筆下一一生育又一次次夭亡。直到1978年我終于像一條流浪狗被人發(fā)現(xiàn)又好心牽回城后,戶口、居民和城市人,又在拋棄我七年后歸還了我。在命運(yùn)的捉弄下,我被扔進(jìn)縣城一家塑料廠去當(dāng)學(xué)徒工,上深夜班。在這根命運(yùn)多舛的鏈條上,我唯一沒中斷的便是文學(xué)創(chuàng)作。
又是1972年暮春,我作為知青安插到四川省鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社六大隊(duì)五生產(chǎn)隊(duì)(現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村)一處偏遠(yuǎn)荒蕪的蘇家山落戶。在某天出早工之際,我穿著襤褸的學(xué)生服背干糞上蘇家山大坪地沏糞堆種莊稼,倏忽霞光四射,我在那一刻實(shí)實(shí)在在地被感動(dòng)了,迅即掏出衣兜別的鋼筆在小筆記本上記錄下來,題目是“勞動(dòng)時(shí)所想到的…… ”,這或許是我平生胡亂涂抹的幾行詩句。那以后我在一切辛勞的出工后寫詩,寫革命,寫怒火,寫反抗,寫戰(zhàn)斗的風(fēng)云。不久風(fēng)向發(fā)生極大改變,我緊跟“梁效”步伐寫階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng),寫“人還在心不死”的老地主,在暴風(fēng)雨的半夜挖開蘇家山溝底的堰蓋,將蓄水放走破壞人民公社集體財(cái)產(chǎn)的虛構(gòu)故事,寫廟子灣某戶社員健碩的媳婦當(dāng)鐵娘子的情節(jié),這一寫就停不下來筆,在筆記本上“嚓嚓”地東劃西拉。晚上,蘇家山的夜靜悄悄,偶爾有看家護(hù)院的土狗在凄厲地吠叫,月亮心事重重地破云入云,我胡亂刨幾口難咽的飯菜后出門到隔壁四隊(duì)去找李知青的書看,李知青住在民國時(shí)期遺存的大四合院的偏房里,開間寬敞,墻邊搭一張床,床頭安一方桌,上擺幾本破書,我就是沖這幾本書去的,記得有一本裝幀質(zhì)樸的“寄給頓河上的向日葵”詩集,我喜歡翻它發(fā)黃的書頁,里面充斥著中蘇友誼長青的雷聲爆發(fā)的詩行,也有謳歌紅場(chǎng)天安門紅云萬里的詩篇。我蜷在冒黑煙的煤油燈下,忘掉漫漫長夜的閱讀,李知青打著呵哈揉著睡眼說,你拿回去看吧,我瞌睡來了。我等的就是這句話,想借這本書已經(jīng)是很久的念頭了,今晚終于實(shí)現(xiàn)。我走下石階穿過幾叢黑暗的竹林和繞過一眼水井,東彎西拐地回到靠山巖的窄小的土房,點(diǎn)上燈,與另一本紅色書籍《艷陽天》交換著看起來,自然是一夜無眠,斜月西沉。在陸陸續(xù)續(xù)的激情寫作里,在橫排豎排的筆記本日記本工分簿馬糞紙和報(bào)紙的天頭地角潦草地“創(chuàng)作”幾十首革命詩歌與幾篇戰(zhàn)天斗地的紅色小說后,我覺得可以投稿了。那是1976年前后,被整成一潭清水的文藝領(lǐng)域,在多次動(dòng)蕩不安的文藝戰(zhàn)線,上頭終于下令可以準(zhǔn)允幾家老刊物試驗(yàn)復(fù)刊,這其中包括《解放軍文藝》《詩刊》《四川文藝》等,我在狹窄的世間渠道里尋找剛復(fù)刊的幾家刊物,又睜眼搜尋極小版面的“稿約”,在仔細(xì)品完要求后就開始投稿,地址須小心看清,隨后找些雙線或單線的信箋清謄,多半用圓珠筆帶復(fù)寫紙謄抄,以作備份。抄稿也是辛苦活,一字一句地謄寫,到故事末尾留下自己的名字。認(rèn)真折疊好后裝進(jìn)牛皮信封,封皮恭恭敬敬地寫上某某編輯部親收,使用漿糊封口,再貼上8分錢的郵票,投入縣城南街郵局門口笨重的郵筒。就像以后我一首詩寫的,“我把一顆心 莊重地投了進(jìn)去”。然后步行下鄉(xiāng),沿著蜿蜒綿亙的山道走向蘇家山,在繁重的勞作之余,進(jìn)入漫長的近乎幽暗的等待。等待總有一些結(jié)果,無非是在貧瘠土地上撒下沒有改良的種子后期待可憐巴巴的收成。終于等到零星的回信,那是我趕場(chǎng)到章邦場(chǎng)郵遞員手中取回的,一律鉛印退稿,一律致以無產(chǎn)階級(jí)的革命敬禮,一律歡迎再次投稿。我在愚鈍與狂熱里執(zhí)著地編造故事,并頑強(qiáng)地向郵遞員送去一封又一封投稿的信件,然而等待是遙遙無期的,而回復(fù)又是清一色的鉛印退稿信。
鹽亭縣城的同學(xué)們成長起來,想當(dāng)年他們還是穿補(bǔ)疤衣服的街坊鄰居,而今眼目下個(gè)體的原野已是春華秋實(shí),人生漸入佳境。袁同學(xué)也是我的老友之一,他和我與李同學(xué)一道,共同走過了風(fēng)雨彌漫、陽光普照的五十多年。袁同學(xué)清瘦,笑容中帶著些夢(mèng)幻色彩,相處久了,我以為他流露出牛虻(亞瑟)早期的獨(dú)特氣質(zhì):敏感、自尊與對(duì)事物的疑問。我們?nèi)送鹣锣l(xiāng)到鹽亭縣兩河區(qū),他在毛公,李同學(xué)在垢溪,與我所在的章邦蘇家山相距算近的了。我曾在一本書中描述了我們?nèi)嗽诤涠贡簧a(chǎn)隊(duì)長派人擒拿到批斗現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié),就是發(fā)生在袁同學(xué)下鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)的故事,走那道彎彎繞繞的柏樹埡上歇腳時(shí)看丘陵起伏,再擺生產(chǎn)隊(duì)長亂抓知青,現(xiàn)在看來,當(dāng)視為笑談。袁同學(xué)的家在縣城高山廟腳下的鹽中教師宿舍,當(dāng)時(shí)我愛朝鹽中轉(zhuǎn),一是鹽中有圖書室,藏書豐富。另一個(gè)就是到袁同學(xué)家中逗留,我喜歡袁家的書卷氣息。一天夜晚,我、李、袁三人到縣農(nóng)場(chǎng)走動(dòng)聊天,深秋的大地剛剛被翻種,紅苕也被連根掘起,剩下夜蟲快活地蠕動(dòng)。我抬頭在黑暗里發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)旁的煙囪升騰一縷黑煙,便說,“那是鳥兒在飛翔?!崩钔瑢W(xué)不緊不慢地接上一句,“到象是武松喝多了打醉拳?!痹瑢W(xué)閃出幽幽的眼神輕笑,“我看它象是林黛玉在吐血?!蔽掖篑敚吮扔髟幃?,它如鬼谷子的風(fēng),在我心中吹過也是幾十年了。李同學(xué)是我人生中少見的朋友之一。表現(xiàn)在,一同上小學(xué),一同讀初中,一同上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,并在以后的歲月中,不間斷通信,從鹽亭縣到綿陽市到廣元市到北京市到前蘇聯(lián),他因出差需要而游走八方。信的內(nèi)容廣泛:工作、戀愛、寫詩、論文,涵蓋了文史領(lǐng)域,這種對(duì)文學(xué)的熱愛,一直影響著我的人生。李同學(xué)在鹽亭城關(guān)小學(xué)念書時(shí)調(diào)皮,課堂上趙老師用教鞭指著黑板念“小馬過河”時(shí),李同學(xué)將一只毛毛蟲放到女生的頭發(fā)上,那結(jié)局是可怕的,全班亂成一團(tuán),女生早已昏迷,他卻一人躲在旁邊偷著樂。金同學(xué)早早當(dāng)兵去了新疆,那是1974年冬天。他也是我的街坊,1971年時(shí)我16歲,已經(jīng)決定下鄉(xiāng)去當(dāng)知青,金同學(xué)從我家門口走過,看見我,“你也要去?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,他想了一下,“我們作為同學(xué)去照張像作留念吧。”后來我注視照片,他英俊,我矮小,他生機(jī)勃勃,我發(fā)育不良,這張照片成為我早期難得的生命記錄之一而長存影冊(cè)。他下鄉(xiāng)不過兩年多就被部隊(duì)招收當(dāng)兵遠(yuǎn)行至新疆伊犁新源縣了,也就是今天風(fēng)靡一時(shí)歌曲《可可托海的牧羊人》發(fā)源地。這一別就是幾十年。金同學(xué)在新疆伊犁轉(zhuǎn)業(yè)后安排到地方報(bào)社任職,近幾年常從迢遙的邊疆回到四川探親,我接待過他多次。吳同學(xué)是我另一類型的朋友,他住縣城上北街,我也住中北街。我們的友情應(yīng)該是從上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青算起,他下的毛公,我下的章邦,山水相連,走動(dòng)方便。1976年冬,我當(dāng)知青有四年多,對(duì)鄉(xiāng)下生活產(chǎn)生厭倦,時(shí)常躲避在吳同學(xué)縣城的家中不走。有一天他從十字街鹵店買了一斤鹵煮的豬耳朵回云盤山屋子,切成片擺了一大碗,從屋角找出一罐子紅苕皮釀造的酒,招呼我,“來,定海,今晚干掉它?!蹦峭砩衔覀z面對(duì)面地大碗喝酒用手抓肉,盡顯醉態(tài)。我一時(shí)興起,跌跌撞撞走到后山巖解小溲,突然用腳踢打泥石,還罵罵咧咧地說,“什么東西?擋我的路。”吳同學(xué)也歪歪倒倒過來,勸道,“算了,不跟它一般見識(shí)?!蔽覀兌及堰@堵山巖當(dāng)成可供發(fā)泄的對(duì)象了。蔣同學(xué)也是我的娃兒朋友,有一天他邀我們?nèi)珊訁^(qū)洗馬灘上在同樣當(dāng)知青的蔡同學(xué)家中相聚,暮色降臨之時(shí),我等一行騎自行車匯集蔡同學(xué)家里,只見油燈閃閃,紅苕稀飯芳香撲鼻。我們一行人在白酒的碰撞時(shí)酩酊大醉,小泥屋唱啊笑啊鬧啊跺腳啊,誰帶頭唱起:“我站在車欄旁,舉目望故鄉(xiāng),長江嘉陵江,后浪推前浪,告別親人我奔向遠(yuǎn)方……"用泥土夯筑的土墻房子傳出嚎啕哭聲,蔣同學(xué)含混地說,“你們哭啥子嘛?”那料到他也是醉八仙了。白同學(xué)家住南街,與我同為街坊,又因?yàn)閻酆梦膶W(xué),便與小我?guī)讱q的白同學(xué)有了往來,與我們?cè)谝黄鸬?,還有鹽亭當(dāng)時(shí)縣委李興元書記的兒子李同學(xué),我們?nèi)齻€(gè)算得上是縣城準(zhǔn)文學(xué)愛好者。1980年的早春,李同學(xué)托人帶來口信,上午去登縣城郊區(qū)鳳凰山。潦草地吃過早飯,我三人便沿著山間小徑朝上走,當(dāng)時(shí)鳳凰山一片破敗,泥土小路曲折,過冬的茅草蕭瑟,偶有小鳥也是啼聲凄涼。三人尋到山頂董叔亭前荒坡上坐下,舉目遠(yuǎn)望,議論起董叔亭是縣民為紀(jì)念隋朝鹽亭清官董叔封而建的,意義深遠(yuǎn)。白同學(xué)凝視著迷濛的朝暉,很感慨,“太陽又升起來了,我們做了些什么?我們究竟還能做些什么貢獻(xiàn)給社會(huì)?”他略略責(zé)備自己,過一會(huì)兒望著我,“岳兄,你前天寫的那組詩還可以,《青鳥》,有意境,當(dāng)然也具備了唯美色彩?!蔽移鋾r(shí)狂熱地戀著文學(xué),一首詩作剛好被省級(jí)《四川日?qǐng)?bào)》“原上草”刊登,這在鹽亭當(dāng)?shù)匾鹆苏饎?dòng)。白同學(xué)扯下一把柔弱的茅草尖,在手中揉搓著,對(duì)我講:“你,你這么寫,會(huì)成器的?!崩钔瑢W(xué)熱愛詩歌,熱愛神出鬼沒的朦朧詩。“顧城的《遠(yuǎn)與近》才寫得好,你,一會(huì)兒看我,一會(huì)兒看云,我覺得你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近?!崩钔瑢W(xué)朗誦著,對(duì)我與白同學(xué)揮動(dòng)手臂,“這是意識(shí)流在流動(dòng),從一個(gè)畫面滑到另一個(gè)畫面,分割得好自然,尤如行云流水……”我靜靜地聽他講述,那怕是白同學(xué)在作些許的爭(zhēng)論我也靜默著,尤如被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷電搖動(dòng)。后來,我們斷了音信,蒼山茫茫,時(shí)空阻隔。蔡同學(xué)是厚道人,他因?yàn)槭俏业谋苯纸址欢闪伺笥?,他總歸是波瀾不興的人,當(dāng)知青中規(guī)中矩,后招入縣化肥廠開拖拉機(jī)也是好員工,我們相見,他總是憨厚地微笑,問“還好吧?”黃同學(xué)的家在新東街一處拐彎院落里,巷子幽深,止于一小天井處。房間窄小,不足五平方米,抵著墻壁搭一張木床,掛起烏黑蚊帳,一步開外是條小長木桌,上擺凌亂的物什,如果多一個(gè)人進(jìn)屋,根本不能轉(zhuǎn)身。小天井一邊的蝸屋,住著寡居的童老師,女性,滿頭白發(fā)如雪。更引人注目的是她那幅近視眼鏡,黃色塑料架,鏡片如啤酒瓶底,厚厚的閃渾濁的光。童老師不下六十歲了,她在小天井前招呼我,“你喜歡看這本書嗎?”我繞過天井去盯了一眼,俄國大作家列夫·托爾斯泰的長篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,極厚,書脊似乎散失,被一根鐵絲生硬地串緊,那書就有些變形。封面畫著一幅形如啄木鳥的變形人,一看時(shí)間,民國1938年譯本?!八徒o你看吧?!蓖蠋熜χf。杜同學(xué)住在南門外鹽巴倉庫一帶的居民雜院里,他的父親教書,文不吊吊的,杜同學(xué)得了遺傳,說話也滿口“子乎者也”。我們讀小學(xué)沒什么交往,16歲就到廣闊天地鍛煉去了,偶爾街頭碰見,杜同學(xué)就問我:“寫出向毛主席獻(xiàn)紅心的詩作否?”我很詫異,在1973年陰晴不定的日月,極難聽見溫婉如水的詞組如“詩作”以及文言文的“否”。多少年過去,我們失掉音信,我考入綿陽電臺(tái)工作,聽說他招進(jìn)三臺(tái)棉紡廠上班了。再次見面已是三十年后的光陰之時(shí),2003年初春我到三臺(tái)縣城親友家過節(jié),偶遇杜同學(xué),他便極熱情地邀我去他家做客,看一桌香噴噴的野味與河鮮,均是杜同學(xué)兩口子用心烹調(diào)出的一桌豐盛的招待我的晚餐,我不禁沉默了并且將自己灌得酩酊大醉。另一位杜同學(xué)家在老東街衙門口一帶,我在他家看過一本書叫《神筆馬良》,書中簡(jiǎn)潔的描述,讓我好奇,問杜同學(xué),“馬良有那么神?隨便掏只筆朝墻上一畫,門就打開了?”他呵呵一笑,“神話神話?!蓖敉瑢W(xué)住下北街靠近十字街處,他生于1952年的鹽亭縣城,1980年代中期開始學(xué)習(xí)翻譯,取法傅雷呂叔湘李文俊大師,堅(jiān)持“學(xué)我者生、仿我者死”,“吾愛吾師、吾更愛真理”之原則,只唯實(shí),不盲從。汪同學(xué)曾翻譯過《綠野仙蹤》第1到5冊(cè),近幾年專注于英美小說翻譯,出版《謀殺鑒賞》《點(diǎn)燃黑夜》等為代表的小說譯作九部。我平靜的回憶城關(guān)小學(xué)墻外階沿的那口水井,你孕育了多少莘莘學(xué)子,你澆灌了多少知識(shí)的黎明。北街王同學(xué)所描寫的靈瑞公社于我是極熟悉的,蓋因在五十幾年前,我也榮幸地成為一名距離靈瑞公社不遠(yuǎn)處的章邦公社知青。人生有幾個(gè)五十年呢?那怕是記憶的道路上長滿花蕊與青草,我也必須說那些清香與緋紅是不屬于那個(gè)時(shí)代的,被知青年代所籠罩的是天盡頭沉悶的烏云與樹尖上不安的雷聲,還有社員流血的抬石頭場(chǎng)面和男女在野樹林的茍合。炊煙永遠(yuǎn)給人一種虛幻的溫暖,裊裊的煙霧向群山上饑腸轆轆的農(nóng)民招著小手,吹送酸菜紅苕稀飯的淡淡香氣。而在毒日頭下的無遮無攔的丘陵之上,衣衫襤褸的鄉(xiāng)民和敞懷喂奶的婦女用盡力氣開著粗魯?shù)耐嫘?,在這些粗鄙的人堆外,我在艱辛地喘息著,知道命運(yùn)在給我畫一串漫長的省略號(hào),省略青春,省略荷爾蒙,省略憤懣,省略煩惱。王同學(xué)汪同學(xué)與我,一樣的從容,一樣的坦蕩,讓我們優(yōu)雅而輕松地坐在當(dāng)年就喜歡的草坡和石頭上,閱讀令人訝異的《謀殺鑒賞》,閱讀悲傷的《靈瑞公社》,閱讀沉醉的《岳定海散文卷》,時(shí)光盡管在悄悄的流走,而我們仨的個(gè)性與作品,已成為這個(gè)大道上的路碑!
1979年的冬夜降臨我所在的鹽亭縣城,那時(shí)我已經(jīng)在鄧公關(guān)于知青全部返城的指示后改變命運(yùn),回到縣上一家破破爛爛的集體所有制企業(yè)當(dāng)學(xué)徒工,工作繁重不堪而工資收入微薄。我將下班后的時(shí)間用于文學(xué)創(chuàng)作之中,有一天工友們召喚我進(jìn)城看一場(chǎng)外國電影,那陣改革開放的春風(fēng)已悄然吹進(jìn)彌江兩岸,文藝領(lǐng)域也是大有松動(dòng),主管部門允許引進(jìn)思想健康、情節(jié)鮮活的外國影片在國內(nèi)電影院放映。我那晚上觀看的是一部金發(fā)碧眼的外國男女主演的什么影片,片名早已忘掉,而其中幾句對(duì)白卻銘記于心,主人公激情澎湃地說了一句“明媚的春天來到了”。就這一句讓我在散場(chǎng)回家的路上回味了一夜,春天,美好的春天總是令人刻骨銘心,還有什么比春天更讓人魂?duì)繅?mèng)縈呢?那個(gè)讓我縮腳縮手的夜晚,我突然不可抑制地在狹窄的工友房間找出紙筆,紙是雙格紅線信箋,就著暈黃的電燈泡黯弱之光,刷刷地寫下詩歌標(biāo)題“人民昐著了這一天”,是紀(jì)念剛剛被中央平反并恢復(fù)政治名譽(yù)的前國家主席劉少奇的詩作。我寫得很快,寫歷史是公正的裁判,它對(duì)于清白和污垢有著鮮明的界定,而少奇同志是共產(chǎn)黨人的杰出代表。那晚我在停筆后久不能入睡,我想著天空的風(fēng)云不斷席卷大地,而大地的春潮又奔流著拍打遼闊的天空……隔了幾天,我抽空將這首詩進(jìn)行潤色后鄭重其事地裝入寫好地址的牛皮信封投到郵筒,然后開始滿懷希望的等待。大約隔了三個(gè)月,一天我在高強(qiáng)度的落滿灰塵的車間里下班,疲憊地拍打塵土向蝸居的工友宿舍走去,無意中瞥見我兄弟拿一張報(bào)紙跑來,他氣喘吁吁地跑攏說,“大哥看,看,你的詩歌發(fā)表了?!彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地漲紅臉說,我一把抓過報(bào)紙展開盯著找,在《四川日?qǐng)?bào)》第四版正中間,“人民昐著了這一天”如早上勃發(fā)的霞光如晚上跳蕩的星星在我面前閃耀,我忽然哽住,說不出個(gè)子曰,我只是傻笑,拍著我兄弟的肩膀,望著那首印成鉛字的版面傻笑,好幾年了,所有創(chuàng)作的艱辛都在3月30日這天的黃昏輕松化解。
尤如一顆小石頭砸入碧波不興的水池,我發(fā)表在《四川日?qǐng)?bào)》這首詩歌在當(dāng)年的鹽亭縣城引起軒然大波,那是一座沉默的市井,人們習(xí)慣了墨守成規(guī)地上班下班,習(xí)慣了千篇一律地見面問候,對(duì)于地方作者岳定海的詩作登上省報(bào),人們表現(xiàn)出驚訝與震動(dòng),他們認(rèn)為在省報(bào)發(fā)表作品近乎天方夜譚,而一個(gè)不起眼的小人物卻做到了。于是更加戲劇性的場(chǎng)景不斷出現(xiàn),我那位一字不識(shí)的父親喜滋滋地拿上這期報(bào)紙到茶館給街坊展示,街坊嚴(yán)肅地瞄一眼后稱贊道,“老岳,你這個(gè)娃兒爭(zhēng)氣了?!鳖~上皺紋密布的父親呵呵笑著,卻不知道手上把報(bào)紙拿顛倒了??h文化館一位館長得知鹽亭縣有作者的詩登上川報(bào)后,立馬用手搖電話打進(jìn)我勞作的縣塑料廠門衛(wèi),通知他叫岳定海趕到縣文化館開會(huì),組織上要接納他加入鹽亭縣文藝工作者協(xié)會(huì)。兩天后縣文化館在陳舊的會(huì)議室舉行創(chuàng)作座談會(huì),暢談大好形勢(shì),安排創(chuàng)作計(jì)劃。熱氣騰騰的會(huì)議室,館長把我夸獎(jiǎng)得眼花繚亂,說我給鹽亭縣文藝隊(duì)伍爭(zhēng)光了,要求其他作者向我看齊,努力在省城報(bào)刊發(fā)表作品,把鹽亭宣傳出去,不斷走向廣闊的世界。不多久我返回工廠上班時(shí)發(fā)現(xiàn)廠長看我的眼神徹底改變,從不屑一顧到稱贊不已,還將我從上深夜班的工種調(diào)整到輕松多了的行政坐班,寫一寫畫一畫說一說,偶爾還拿我裝扮工廠門面。當(dāng)夜我倒了半碗苕干酒,仰脖喝下后自言自語,“知識(shí)改變命運(yùn),此話不假。”
時(shí)至今日,我的人生才進(jìn)入山地,站在半坡放眼四望,尚有奇異的高峰、清澈的河川、舒緩的丘陵和靜謐的家園在呼喚我呢!未來更有天下面的美景美食美酒等著我,還有至親無上的家人等著我,好吧,就用刀郎那聲撕裂的歌聲回應(yīng)壯麗的天地吧:這世界,我來了!
【附:四川評(píng)論家馮源作品】
屈指算來,與作家岳定海先生相識(shí)已近三十年,他給我最初的印象是熱情而誠懇,大方又灑脫,執(zhí)著里蘊(yùn)含著幾許靈性。當(dāng)時(shí)的感覺是,這樣的性情最適宜于藝術(shù)精神樓宇的美學(xué)建構(gòu),或者說是同文學(xué)的內(nèi)在精神有某種天然的相連或契合,如果岳先生充分并善于地運(yùn)用、發(fā)揮好這種性情的個(gè)體優(yōu)勢(shì)與所長,就會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域有一番大的建樹。三十年過去了,他果真在文學(xué)創(chuàng)作上以其矢志不渝的精神對(duì)散文、詩歌、小說等文學(xué)體裁進(jìn)行全面出擊,先后正式出版發(fā)行《蜀境》《小史記》《勞動(dòng)之歌》《秋風(fēng)蕭瑟》《人民》《岳定海散文卷》《庚子暮春文稿》《靈魂在高處》《蘇家山知青歲月》《大盆地》《岳定海思想錄》《生命激情》《虛擬蟲洞》《孤獨(dú)者的夢(mèng)想》《云》《故園》《嫘祖故里大揭秘》等30部文學(xué)作品集,表現(xiàn)出令人稱奇的文學(xué)創(chuàng)作能力和獨(dú)具匠心的文人氣質(zhì),更重要的是他為當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)界創(chuàng)造了一種奇特而令人玩味的現(xiàn)象,我稱之為“岳定?,F(xiàn)象”。作為以業(yè)余作家身份在文學(xué)界行走的岳定海,并不同文學(xué)界有著這樣那樣繁瑣復(fù)雜或是過熱過冷的聯(lián)系,他就不為文學(xué)界林林總總的人際關(guān)系所牽制所左右,而是以一顆平常的心和寧靜的靈魂專注于自己文學(xué)之家的營造,其所取得的文學(xué)成就反而較之一些自以為是的專業(yè)作家更為突出,更具影響力,這的確是值得我們細(xì)細(xì)玩味并深思的文壇現(xiàn)象。岳定海先生得以在超越充滿著人際各種糾葛之場(chǎng),進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)澄明的理性思索境界,或者是擺脫了各種是是非非,而抵達(dá)到一個(gè)我以為這正是一位具前贍性眼光的作家生長在大地上的“根”!多年來,我以為岳先生創(chuàng)造單純闊大的審美主義的場(chǎng)境,游刃有余地進(jìn)行著自己對(duì)藝術(shù)的審美建構(gòu).....上面出版的散文、小說、詩歌集就是這條“根”上盛開的絢麗多彩的花朵,我尊敬并看重這些花朵!
在綿陽當(dāng)代散文作家群中,岳定海先生無疑是一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象或另類,因?yàn)樗纳⑽膭?chuàng)作頗似一段時(shí)間熱力速升、活性綻放的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、毫不理會(huì)散文寫作范式的制肘,也基本蕩除了散文文體邊界的藩蘺,從散文美學(xué)理論維度來進(jìn)行厘清,那便是作家岳定海在散文觀念和文體意識(shí)方面同當(dāng)下眾多散文作家高度一致、理性認(rèn)同的本質(zhì)所在,具有著較大的不同性或異質(zhì)性。在他看來,散文寫作理當(dāng)如暴雨后湍急的河流、可以淹沒河畔的小草、灌木,可以沖走兩岸的泥土、石塊,甚至可以突破堅(jiān)固河堤的羈絆、阻擋,唯有如此,它才能奔向更加廣闊更為自由的世界,所以無論在寫作觀念還是在創(chuàng)作思想上,對(duì)其所謂純與不純施以的一切強(qiáng)制性定義,并不能從根本上左右一個(gè)散文作家的創(chuàng)作實(shí)踐或?qū)τ谏⑽臅鴮懙膭?chuàng)新,也不能最終決定散文創(chuàng)作的成敗和散文質(zhì)量的高低、因而至為關(guān)鍵也最為重要的在于,散文創(chuàng)作是否源自創(chuàng)作者的最為真實(shí)的生命經(jīng)歷和人生體驗(yàn),是否產(chǎn)生于創(chuàng)作者的最富真實(shí)力度的審美表達(dá)和文學(xué)價(jià)值呈現(xiàn)。散文創(chuàng)作雖然業(yè)已發(fā)展到當(dāng)下,但由于認(rèn)知的傳統(tǒng)性、思想的固持性、審美的守陳性,我們的許多創(chuàng)作者在很大程度上還仍然糾結(jié)于它的純與不純這樣的小問題,從而失之于更為闊大的藝術(shù)創(chuàng)造空間和豐富的多種可能性。在關(guān)于散文文體的認(rèn)知上,他同樣堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng),認(rèn)為散文無論怎樣寫,使用何種文體形式,以及語體風(fēng)格的表達(dá),這些都不過是一種表在層面的東西,只有直陳內(nèi)心的真實(shí)和直抵精神的無限,這樣的散文創(chuàng)作方能最終彰顯出它的“靈魂在高處”的特性。因此,在他的整個(gè)散文創(chuàng)作歷程中,既有著對(duì)散文文體的突破——將紀(jì)實(shí)體、語錄體、抒情體、論說體等皆一律納入自己的創(chuàng)作實(shí)踐,顯現(xiàn)出對(duì)散文創(chuàng)作思想觀念的延擴(kuò)、創(chuàng)新和散文書寫的無在高處)文體疆界限制,而富于開放、多元的文學(xué)視野。他的散文隨筆集《蜀境》《我的文學(xué)史》《勞動(dòng)之歌》《靈魂在高處》《秋風(fēng)蕭瑟》《小史記》《岳定海思想錄》《人民》《大盆地》《庚子暮春文稿》《人類的困惑》《筆記》以及自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘇家山:知青歲月實(shí)錄》長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《嫘祖故里大揭秘》,便是在這種散文觀念和文體意識(shí)驅(qū)遣下?lián)]毫而出的佳作。在這些散文著述中,作家常常以歷史視野和當(dāng)代視角的雙維視角作為寫作的基點(diǎn),深層次地考量中國歷史、人類文明、人性文化、當(dāng)代社會(huì)、宇宙蒼生,以持續(xù)而雄健的情感力度、審美想象、精神觀照、文化內(nèi)涵穿越古今、貫通天地、綴合虛實(shí),無不浸透著作家對(duì)于生命體驗(yàn)、人文意義、詭譎歷史的追問、洞察、捕捉和對(duì)于社會(huì)、人生的終極意義的探索。
岳定海先生流暢精準(zhǔn)的文筆、深沉?xí)邕_(dá)的思考以及大膽突破文體閾限的書寫,更展示出散文寫作的豐富可能性和創(chuàng)新性程度,這是很值得我們肯定和思索的!
(公元1998年至2020年初稿于綿陽市南河壩,御營壩,東河壩,紅星樓。公元2025年初春定稿于綿陽市富臨外灘花園)
作家簡(jiǎn)介:岳定?!」?955年農(nóng)歷4月18日生,漢族,中國四川省鹽亭縣云溪鎮(zhèn)中北街人,祖世原籍鹽亭縣古來鄉(xiāng)(今嫘祖鎮(zhèn))石水缸村(岳家灣),另外一脈分布射洪市鳳來鄉(xiāng)張家溝,系作家、書畫家、文化學(xué)者、旅行家、收藏家,無黨派人士。1958年進(jìn)入鹽亭縣城北街幼兒園啟蒙,1960年入鹽亭縣城城關(guān)小學(xué)(現(xiàn)云溪小學(xué))讀書,1965年畢業(yè),1966年遇上狂熱的“WG”,1967年入鹽亭中學(xué)讀初中,1969年畢業(yè),1970年做臨時(shí)工,1971年上山下鄉(xiāng)到四川省綿陽市鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社6大隊(duì)5生產(chǎn)隊(duì)(現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村,世稱“蘇家山”)當(dāng)知青,近七年。后招收回縣城當(dāng)工廠學(xué)徒,累計(jì)工作于鹽亭縣塑料廠、絲棉針織廠、二輕局,從學(xué)徒工起步,歷任辦公室主任和民選廠長。1987年考進(jìn)綿陽市廣播電臺(tái)任主任記者,期間從北京廣播學(xué)院(今中國傳媒大學(xué))編采專業(yè)和四川省委黨校經(jīng)管專業(yè)本科畢業(yè),定居中國唯一科技城、四川第二大城市、黃帝元妃嫘祖故里、藥圣岐伯故里、治水英雄大禹故里、詩仙李白故里、文豪歐陽修故里、墨竹大師文同故里綿陽。
作家岳定海系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文詩學(xué)會(huì)原理事,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員,中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國藝術(shù)研究院創(chuàng)作委員,中國新詩協(xié)會(huì)會(huì)員,中國收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國集郵協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長,四川文化藝術(shù)學(xué)院客座教授,四川省嫘祖文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(兼省嫘祖文學(xué)院院長),四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長,四川省通俗文藝研究會(huì)顧問,四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)散文創(chuàng)作中心副主任,四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)文學(xué)藝術(shù)研究院副院長,四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席,四川省老作家書畫院院士,上?!度簟冯s志社顧問,四川《格調(diào)》雜志編委,四川《散文高地》編委,四川《船波文藝》編委,四川省級(jí)《嫘祖文藝》編委,電影《櫻子》文學(xué)顧問,四川趙蕤文化產(chǎn)業(yè)園顧問,中國知青協(xié)會(huì)四川省綿陽市分會(huì)顧問,綿陽市政協(xié)委員,綿陽市人民政府政風(fēng)督察員,綿陽市嫘祖文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長,綿陽市岳飛文化研究會(huì)副會(huì)長,綿陽市散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長,綿陽市《嫘祖》文藝主編,綿陽市絲雨嫘祖書畫院常務(wù)副院長,《綿陽散文選》主編,綿陽市三江文化研究院顧問,綿陽市黨外知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)副秘書長,綿陽市收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,綿陽市中華傳統(tǒng)文化研究會(huì)顧問,綿陽市鹽亭商會(huì)顧問,綿陽市廣播電視學(xué)會(huì)副秘書長,鹽亭縣文同文化研究會(huì)顧問,鹽亭縣岐伯研究開發(fā)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長,鹽亭縣作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,鹽亭《云溪》文學(xué)雜志社顧問,中知協(xié)綿陽鹽亭分會(huì)顧問,綿陽心中藝文化中心顧問,綿陽蝸奇文化傳播公司顧問。
作家岳定海從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年來,在國家級(jí)和省級(jí)出版社(包括“作家出版社”“中國文聯(lián)出版社”“大眾文藝出版社”“中國文史出版社”“天地出版社”“伊犁人民出版社”“成都出版社”“新世紀(jì)出版社”“三江文藝出版社”)正式出版、公開發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作30部,代表作系《我的文學(xué)史》《天空之鏡》《岳定海文學(xué)課》《大地隱秘史》《世界空空蕩蕩》《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》《蜀境》《岳定海散文卷》《勞動(dòng)之歌》《彌江傳》《藍(lán)鳥隱于晚霞》《小史記》《人民》《知青岳定海》《秋風(fēng)蕭瑟》《庚子暮春文稿》《大盆地》《岳定海思想錄》《靈魂在高處》《生命激情》《富臨外灘花園》《蘇家山:知青歲月實(shí)錄》《故園》《孤獨(dú)者的夢(mèng)想》《筆記》《人類的困惑》《老鹽亭》《云》《白云下面是家鄉(xiāng)》《嫘祖故里大揭秘》《虛擬蟲洞》等達(dá)五百萬字,涵蓋小說、散文、詩歌多種文學(xué)體裁,相繼正式出版發(fā)行,社會(huì)各界好評(píng)如潮。
作家岳定海先后在《收獲》“無界漫游計(jì)劃”中共中央宣傳部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺(tái)《外國文學(xué)》《新詩刊》《詩潮》《中央人民廣播電臺(tái)》《青春》《江南》《詩選刊》《文學(xué)報(bào)》《世界名人會(huì)》《中國旅游報(bào)》《中國交通報(bào)》《中國紡織報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國作家網(wǎng)》《旅游散文》《中國文學(xué)網(wǎng)》《中外詩人》《國際詩歌》《名家文學(xué)》《中國現(xiàn)代散文精選》《海外文摘》《散文選萃》《中國文學(xué)論壇》《大國詩典》《中國當(dāng)代詩詞選》《格調(diào)》雜志《大中華文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》《中國知青??贰对~吟神州》《巴蜀散文年選》《中國知青文學(xué)》《四川文學(xué)》《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》《天津文學(xué)》《鴨綠江》《散文選刊》《河南文學(xué)》《青海湖》《西南文學(xué)》《重慶散文》《西南作家》《中國西部散文選刊》《北方文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》《成都商報(bào)》《星星》詩刊《滇池文藝》《中國川劇網(wǎng)》《曲苑》《華西都市報(bào)》《綠風(fēng)》詩社《天山文學(xué)》《遼海散文》《群眾文化研究》《川魯散文精選》《四川散文》《河北燕山文庫》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《首都文學(xué)》《當(dāng)代四川散文大觀》《海峽文學(xué)》美國洛杉磯《世華文藝》加拿大《楓葉文學(xué)》《老撾文藝》《西北文學(xué)》《成都日?qǐng)?bào)》《拉薩河》《川魯現(xiàn)代散文經(jīng)典》《江西日?qǐng)?bào)》《成都商報(bào)》《膠東散文年選》《今日頭條》《陜西工人報(bào)》《中國當(dāng)代詩詞選》《川黔散文選》《大中華文學(xué)》《首都文化網(wǎng)》《新三屆公號(hào)》《燕京文藝》《網(wǎng)易新聞》《搜狐新聞》《中文期刊服務(wù)平臺(tái)》《桂林晚報(bào)》《山花》《環(huán)境保護(hù)導(dǎo)報(bào)》《搜狐網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《網(wǎng)易網(wǎng)》《上海油嶺知音》《湘楚文學(xué)》《新浪網(wǎng)》《西南當(dāng)代作家》《知乎》《晚霞雜志》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《四川作家》《天下文摘精選》《四川史志天地》《鄉(xiāng)土文學(xué)》《西南文藝》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《芳草》《作家文匯》《蜀本》《經(jīng)營管理者》《星火文苑》《天府影視》《貴州散文》《湖南新傳媒》《西南文學(xué)報(bào)》《方志四川》《晚霞報(bào)》《國防時(shí)報(bào)》《沙河風(fēng)》《菏澤日?qǐng)?bào)》《魯北文學(xué)》《西部文壇》《封面新聞》《膠東散文年選》《西南信息報(bào)》《四川文化報(bào)》《貴州省青年文學(xué)》《四川招生考試報(bào)》《劍南文學(xué)》《德陽文學(xué)》《嫘祖文藝》《四川文化報(bào)》《西南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《西康文學(xué)》《四川省情網(wǎng)》《德陽散文》《四川人文》《西部散文》《德陽散文文萃》《四川工人日?qǐng)?bào)》《山東工人報(bào)》《廊坊日?qǐng)?bào)》《散文筆會(huì)》《大洼文學(xué)》《煙火與星光》《綿陽散文選》《文摘旬刊》《綿陽新聞網(wǎng)》《世界華人作家》《讀者報(bào)》《金秋文學(xué)》《四川農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《紅巖少年報(bào)》《海棠文藝》《瀘州作家》《綿陽科技報(bào)》《南充文學(xué)》《西昌都市報(bào)》《巴山文藝》《三蘇文學(xué)》《個(gè)舊文藝》《牡丹晚報(bào)》《綿陽日?qǐng)?bào)》《南充日?qǐng)?bào)》《綿陽晚報(bào)》《吾鄉(xiāng)》《東方新文學(xué)》《西康文學(xué)》《四川民生資訊》《德陽日?qǐng)?bào)》《三星堆文學(xué)》《樂山三江潮》《新媒體文學(xué)》《360圖書館》《蜀道文化》《星星文化平臺(tái)》《樂山峨眉河》《達(dá)州晚報(bào)》《潮頭文學(xué)》《中巖》《沫若文學(xué)》《星火文苑》《宜賓日?qǐng)?bào)》《閬中日?qǐng)?bào)》《澧水之水》《嫘祖故里》《太白文藝》《散文筆會(huì)》《花溪文學(xué)》《綿陽文學(xué)作品精選》《伊犁日?qǐng)?bào)》《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》《彭州文學(xué)》《崇州文學(xué)》《天府詩選》《沱江文藝》《甲鼎文化》《悅讀圈》《廣元日?qǐng)?bào)》《樂山日?qǐng)?bào)》《伊犁晚報(bào)》《嫘祖文藝》《綿陽文學(xué)網(wǎng)》《綿陽新聞網(wǎng)》《綿陽廣播電視報(bào)》《西蜀周刊》《伊犁文選》《升鐘湖》《幾江文藝》《貢嘎山》《杜鵑花》《桂湖文藝》《瀘州作家》《西蜀茶館》《遂寧日?qǐng)?bào)》《西湖雅集》《五鳳溪》《厚道文化傳媒》《蜀籟》《五塊石》《綿陽政協(xié)文史叢書》《子昂詩報(bào)》《武東山》《云溪文學(xué)》《鹽亭百年新詩選》《蒲公英》《光海文學(xué)》《嫘祖風(fēng)》《寫乎》《井研文學(xué)》《鹽亭百年文學(xué)作品選》《文同詩刊》《鹽亭文史叢書》《鹽亭在線網(wǎng)》《嫘祖文化》等幾百家國內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊正式發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學(xué)作品,達(dá)三百萬言。
作家岳定海執(zhí)行主編《綿陽散文選》,《綿陽大觀》等文學(xué)選集,榮獲“魯迅文學(xué)杯全國首屆文學(xué)書畫大賽獎(jiǎng)冠軍”,“中國實(shí)力詩人”,“中國通俗文藝獎(jiǎng)”,“首屆"王維杯"國際文學(xué)大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)”,“四川散文獎(jiǎng)”,“全國首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”,“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”,“盛世南充全國文學(xué)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”,“金稅杯全國文學(xué)征文賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”,“大美南部全國征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”,“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”,“全國長江文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)”,“四川文促會(huì)優(yōu)秀作家創(chuàng)作獎(jiǎng)”,“四川通俗文藝杯”征文一等獎(jiǎng),“綿陽市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入《中國散文年選》《散文家年鑒》《當(dāng)代散文文本》《中國新詩協(xié)會(huì)第四屆全國實(shí)力詩人卷》《四川散文23家》《四川文學(xué)作品精選》《四川散文大觀》《巴蜀散文精選》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《中華詩文創(chuàng)作教材》《漢語》《輝煌與夢(mèng)想》《蜀本》《膠東散文年選》《湘楚文學(xué)叢書》《綿陽文學(xué)年選》《文學(xué)綿陽》《蜀本》《鹽亭百年文學(xué)叢書》等選本。
作家岳定海還喜愛書法繪畫創(chuàng)作,已創(chuàng)作近千幅氣象萬千、色彩斑斕、圖象奇異、用筆老道的書畫作品,已被美國,加拿大,日本,泰國和國內(nèi)北京,上海,廣東,重慶等海內(nèi)外藏家精心收藏,代表作是《泄露天機(jī)》《天歌》《物象異類圖》《生生不息》《巴山蜀水牧歌圖》《魅影》《木葉動(dòng)秋聲》《作家肖像系列》《蓮葉何田田》等,發(fā)表和展出于《四川日?qǐng)?bào)》《晚霞報(bào)》《國防時(shí)報(bào)》《西陵嫘祖》《綿陽文藝》《蒲公英》《四川文人詩書畫展》《四川首屆鄉(xiāng)村振興詩書畫展》等報(bào)刊美術(shù)版面、精美畫冊(cè)和成都市、綿陽市詩書畫院及上百家酒肆、茶坊、咖啡館、會(huì)議室和展覽廳。
岳定海詞條入編《中國當(dāng)代一線詩人名錄》《中國作家辭典》《中國作家?guī)臁贰?/font>