秋雨獨奔
文/韓寒（江蘇）
起先，是并無征兆的。只覺得空氣里那股子草木的清氣，忽然濃重了起來，隱隱帶著些土腥；天是那種勻凈的、啞光的鉛灰色，像一塊舊綢子，漫無邊際地鋪展著。四下里闃靜無聲，連平日里最聒噪的麻雀也不知藏到哪里去了。我正倚著窗，感到一種無名的、薄紗似的煩悶黏在身上，揮之不去。忽然，極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，仿佛有一?？床灰姷幕覊m，落在這無邊無際的寂靜上，“嗒”的一聲，輕得幾乎像是錯覺。緊接著，是第二聲，第三聲……疏疏落落的，帶著一種試探的、羞怯的意味。隨即，這聲響便密了，連成了一片，嘩嘩的，卻又不是夏日暴雨那種蠻橫的、砸碎一切的喧囂，而是綿密的，柔和的，像有無數(shù)的蠶，在貪婪地啃食著桑葉，又像是一曲沒有開頭也沒有終結(jié)的、遼遠(yuǎn)的古樂。
我心里那點煩悶，被這雨聲一引，竟像水汽一般蒸騰起來，再也按捺不住。一種強烈的、近乎原始的沖動，攫住了我——我要到那雨里去。不是撐傘，也不是疾走，而是奔跑，無拘無束地，將自己全然交付給這場秋雨的奔跑。
一腳踏入雨中，那股子清寒便迎面撲來，直透肌骨。雨點并不大，卻極密，斜斜地織成一張灰蒙蒙的、無邊無際的網(wǎng)。我沒有目的地，只是信步向著城外那條久已廢弛的土路跑去。城里的水泥地，雨水一淋，便泛起一層油膩膩的、不情愿的光，匯成一股股渾黃的急流，慌慌張張地鉆進路旁的下水道里去。那景象是局促的，狼狽的。而一出城廓，景致便豁然開朗了。腳下的土路，被雨水一浸，顏色深赭，像一條飽飲了醇酒的巨蟒，溫順地伏在田野之間。泥土是松軟的，帶著一種被喚醒的、甘洌的芬芳。一腳踏下去，便是一個淺淺的窩，涼意隔著鞋底，清晰地傳上來，有一種實實在在的、與大地相連的觸感。
路兩旁的白楊樹，葉子已落了大半，剩下些稀稀疏疏的、黃綠斑駁的殘葉，給雨水洗得發(fā)亮，像一片片薄薄的玉片，在風(fēng)中叮當(dāng)作響。那聲音是脆的，干的，全不似春夏葉子的那種肥腴的、嘩啦啦的喧鬧。雨水順著光禿的枝干往下淌，在那些皴裂的樹皮上，畫出無數(shù)道深色的、瞬息萬變的痕跡。遠(yuǎn)處的山，只剩下一抹淡淡的、寫意似的影子，仿佛畫家用極淡的墨，在宣紙上不經(jīng)意地一抹，便與那天、那雨、那云霧，渾然溶化在一起，再也分不清彼此了。田野是空闊的，收割后的稻茬，齊嶄嶄地立著，像一片沉默的碑林，雨水在上面積成一汪汪明鏡似的淺洼，倒映著鉛灰的天空，偶然有雨點落下，便漾開一圈圈如夢似幻的漣漪。
我就在這空濛的畫卷里跑著。起初，還能感到雨點打在臉上的微痛，衣衫漸漸濕重，黏在皮膚上的不快。但跑著跑著，這些感覺便都模糊了。身體里的那點熱氣，與體外的寒氣交戰(zhàn)著，竟蒸騰起一片白蒙蒙的汗汽，與這雨霧混為一體。我不再覺得冷，反而有一種通體的、酣暢的涼意，像一塊被雨水反復(fù)擦洗的青石。肺葉貪婪地擴張著，那帶著泥土與腐草氣息的空氣，清冽得像山泉，直灌到心底里去。
腳步是機械的，而思緒卻像脫了韁的野馬，在這雨地里肆意地奔騰起來。我想起一些極遠(yuǎn)的、幾乎要被遺忘的事。想起童年時，也是這樣一場秋雨，我和玩伴們在打谷場上追逐，踩著水洼，濺起老高的水花，母親的呵斥聲從屋檐下傳來，我們卻只當(dāng)作耳旁風(fēng)，笑得沒心沒肺。那時，快樂是一件多么簡單的事，一場雨，一洼水，便是整個下午的狂歡。而今，那樣的笑，似乎已隔了一生那樣遙遠(yuǎn)。我又想起少年時，讀過的那些詩詞。此刻，南宋詞人蔣捷的《虞美人》便無端地浮上心頭：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
從前讀這詞，只覺得文字好，意境蒼涼，卻終究是隔著一層的。此刻，在這空無一人的秋雨里奔跑著，這詞中的滋味，才像這雨水一般，一點一滴，直滲到我的骨血里來。那“歌樓上”的旖旎，“客舟中”的漂泊，“僧廬下”的孤寂，不正是人生不同階段的寫照么？我此刻的奔跑，又是哪一種呢？似乎都不是，又似乎都沾著一點邊。我的“樓”是這困頓的俗世，我的“舟”是這彷徨的心，我的“廬”，便是這具在雨中奔跑的、渴望解脫的皮囊了。
雨勢似乎小了些，由綿密的“嘩嘩”聲，又變回了疏落的“嗒嗒”聲。風(fēng)卻大了起來，貼著濕透的衣衫刮過，激起一陣寒顫。我停下腳步，站在路中央，大口地喘著氣。白汽從口中呵出，瞬間便消散在清冷的空氣里。環(huán)顧四周，天地仍是那樣靜，那樣空。遠(yuǎn)處的村莊，亮起了三兩盞燈，那燈光在雨霧中暈染開來，黃黃的，暖暖的，像一顆顆溫柔的、憐憫的眼睛。
我忽然覺得，我這一場奔跑，像是一場無言的儀式，一場與過往、與自我、與這整個秋天的告別。我將那些無名的煩悶、那些瑣屑的憂愁、那些揮之不去的悵惘，都拋灑在這奔跑的路上了，讓這秋雨將它們一一洗凈，滲入這無言的大地。身上是濕透的，冷的，但心里，卻仿佛被騰出了一大片空地，異常的清明，異常的安靜。
回去的路，便走得慢了。雨已幾乎停了，只有樹葉上積攢的雨水，還時不時地，滴下一顆兩顆來，落在頸子里，冰得一激靈。天邊的鉛灰色，仿佛淡了一些，透出些許微光來。城廓的輪廓，在薄暮與雨霧中，又清晰地顯現(xiàn)出來。
推開家門，屋里的暖氣撲面而來。家人見我落湯雞似的模樣，不免一番驚詫與埋怨。我只是一味地笑著，并不答話。換下濕衣，泡上一杯熱茶，坐在窗前。窗外，夜色已然四合，雨是完全地住了。世界經(jīng)過這一番洗滌，仿佛也安靜地睡去了。
我端起茶杯，那溫?zé)嵬高^瓷壁，緩緩地傳入掌心。這一場秋雨里的奔跑，像是一個忽然插入日常的、不合邏輯的破折號，它將我從一種慣性的生活里猛地拽出，擲入一片清寒與空靈之中。而今，我又回到了這慣性的軌道上，身上猶帶著風(fēng)雨的痕跡，心里卻裝著那片曠野的、清寂的秋光。
那雨，怕是還要在心里，滴答好些時日罷！
韓寒，江蘇省連云港人，1990年出生，江蘇海洋大學(xué)畢業(yè)，連云港公益協(xié)會會員。國企工作，多年來，在省以上報刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇（首），詩文被選入多家文學(xué)作品選集，江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。
