藍(lán)布盒里的月光
干一/甘肅
褪色的藍(lán)布，從衣柜深處滾落
撞開(kāi)一盒縫著的舊時(shí)光——
幾枚頂針，一團(tuán)團(tuán)棉線
是歲月沒(méi)扣緊的慌張
指尖撫過(guò)黃銅頂針的亮
就碰響了童年的冬夜
燈光在母親發(fā)間流淌
她捏著布，指尖捻著針
頂針輕輕一頂
“噗”的一聲，針尖挑亮滿室暖光
我趴在她腿上，數(shù)額角晃動(dòng)的發(fā)絲
看她把線結(jié)拆了又打，將時(shí)光縫得平整
淺灰毛線蜷在盒底，纏著時(shí)光的涼
那年她的手開(kāi)始發(fā)抖
織到一半的袖子，懸在半句承諾上
“等我好點(diǎn)”——風(fēng)穿過(guò)病房
吹成了散在空氣里的輕響
后來(lái)我試著拿起針
毛線在指尖打了個(gè)結(jié)，遮住了臺(tái)燈的亮
拆了又織的紋路里，全是學(xué)不會(huì)的模樣
如今它立在書(shū)柜上，盛著月光
加班歸來(lái)的夜里，我總愛(ài)打開(kāi)盒蓋
看頂針映著月光的細(xì)痕
仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那聲“噗”
看見(jiàn)她垂著發(fā)絲的模樣
原來(lái)母親從沒(méi)有走遠(yuǎn)
她藏在每道磨亮的紋路里
藏在沒(méi)織完的毛線中
我把未織完的袖子，疊進(jìn)月光
從此我的針，便跟著她的呼吸輕晃
舉報(bào)
