
故鄉(xiāng)伴我戰(zhàn)焦慮
文/房方
房在城中只是棲身之所,家于鄉(xiāng)村方為心靈歸宿。城里房子再大,也比不上農(nóng)村小院的一抹溫馨。農(nóng)村的屋子,才是真正舒心的港灣。
乙巳年初夏,我?guī)е箲]的癥狀,和妻子一塊回到故鄉(xiāng)房家村小住,開始了朝聞雞鳴,晚觀紅霞的炊煙生活,是故鄉(xiāng)小院的寧靜與自在,加之藥物的治療,讓我逐漸遠離了心情煩惱,睡眠驚恐,食不甘味的不適。
我的鄉(xiāng)間生活規(guī)律是,每天五點起床,開始洗漱,6點走出家門,沿著筆直的二馬路散步1公里后,開始小跑,小跑從起初的500米,逐步拓展至1000米、1500米、兩個月后穩(wěn)定在2000米,然后掉頭開始步行返回家中,這樣往返一程就是6公里。回家后在院子里跟著音樂節(jié)奏打三輪“八段錦”,大約9點左右早餐;中午基本不外出,在家里讀書寫作,累了就午休,起床后,大約在中午2點半至3點午餐;下午6點左右,在家門口附近與鄉(xiāng)鄰說笑聊天1小時,7點返回家中,看電視晚間新聞和天氣預(yù)報,晚上10點準(zhǔn)時休息。基本形成規(guī)律。為我漸漸擺脫焦慮的不適癥狀,養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。
(一)
在故鄉(xiāng),田野里永遠充滿著生命的活力。小時候母親經(jīng)常激勵我說“有個窮屋里,沒有窮地里。只要勤勞,將來就會有飯吃”?;毓枢l(xiāng)后,最讓我舒心的是古豳大地原大坳平,草木蔥綠,夏風(fēng)習(xí)習(xí),氣候涼爽。渭北獨有的環(huán)靜優(yōu)勢最適合晨練。晨練不單是練功,還有練心。尤其是通村公路硬化后,農(nóng)村高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項目實施以來,我所居住的農(nóng)村基本實現(xiàn)了田間道路水泥硬化的標(biāo)準(zhǔn)。每天走出家門后,無論從哪個方向環(huán)繞一周,腳跟不沾泥土,和走在城市的街道一模一樣,且綠樹成蔭,一片勃勃生機的田園風(fēng)光任你飽收眼底,那一望無際的農(nóng)田,讓你閉塞的心靈瞬間打開,當(dāng)你行走在原畔,向北遙望對面甘肅宮和原上,偌大的山川溝壑,讓你一下子聯(lián)想到天地有多大、世界就有多大,山川有多大,心胸就會有多開闊。
曾經(jīng)有一位朋友給我說過,生活在鄉(xiāng)間的農(nóng)民,無論家庭窮富,從來不會患抑郁之癥。即使,心里有打不轉(zhuǎn)的回合,只要到田間地頭走一走,看一看,然后面向博大的溝壑,長長呼一口氣,蹲下來慢慢抽一鍋煙,起身在鞋底彈掉煙灰,自嘆道:“去球!該干啥就干啥,天下哪有活人讓尿憋死的!”這就是農(nóng)民大伯經(jīng)過四季輪回,風(fēng)霜雨打練就的博大胸懷。誰也別想打垮他。天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。即使霜殺雨淋擊倒了他們辛辛苦苦作務(wù)的莊稼,蹲在地頭一鍋煙抽完,依然“球!”一聲之后,直起腰桿,又扛起镢頭或鐵锨,開始了與生俱來,與天斗、與地斗、與自然災(zāi)害斗的勤勞拼搏。
這是城里人,舞刀弄劍也練就不出來的博大胸懷,我所謂的焦慮都是遠離自然、不接地氣,生存空間和心理狹小的必然。醫(yī)病不如醫(yī)心,藥療不如食療,食療不如心療。只有滿懷信心面對生活,生活才會對你微笑。
(二)
在故鄉(xiāng),院子里永遠是你釋放心靈的自由空間。我的農(nóng)家小院,歷經(jīng)三次搬遷,滲透著兩代人的辛勞汗水。八十年代初,當(dāng)一部分人先富起來以后,農(nóng)民開始了第一次土窯洞搬遷。1984年,我們家也申請到在平原上建莊基的四分土地,父親和鄰里采取換工(互相搭幫勞動)的方式圈起了圍墻,苦于沒有錢蓋房,整整閑置了兩年多,硬是靠簡易的胡基(土坯)壘起了三間瓦房和一間低矮的小灶房,一家人勉強從土窯洞里搬遷出來,在原面有了一處住所。1990年我和三弟分家后,在上有老下有小,十分艱難的情況下,不得不再次扛起建房的重擔(dān),向親戚和朋友告借3000元現(xiàn)金,采取賒賬磚瓦、水泥等建筑材料的辦法,建起了五間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,就算是我獨立的家園。后來由于年久失修,漏水、地基下陷等原因,于2018年不得不拆掉重建了一層五間商混結(jié)構(gòu)的水泥平房,令全家人頗為滿意。
回想,我的農(nóng)家住房變遷史,也是整個農(nóng)村發(fā)展變化的一個縮影史。
有了安全的筑巢,長期在外的飛鳥,自然就有了棲身之地。二老在世時,“?;丶铱纯础币恢笔俏夜ぷ髦嗟拿篮眯脑福蚬珓?wù)在身,忠孝難其兩全。現(xiàn)在退休了,自由了,這一愿望終于得到了實現(xiàn)。院子里有個“手掌”大的小花園,是我和妻子居家的的一塊“愛心田地”。說是花園,實則僅有一窩旺盛的玉簪花,剩下的空間自然成為一塊小菜園,種有幾株韭菜、青菜、辣椒、西紅柿、茄子等,偶爾鄰里再送點農(nóng)家蔬菜,基本不上街買菜,就可滿足我倆的日常食用。倒是作務(wù)和觀賞起來挺有情趣的。晨起跟著日升除草松土,下午隨著落暉澆水作務(wù),看著一株株嫩綠的蔬菜,一天天長大,令我和妻子十分的心疼,真有舍不得摘下食用的憐惜。菜園雖小,它卻是我爽心悅目,沉淀雜念,寧靜心靈的一塊試驗田。
焦慮了,回到老家,養(yǎng)花種菜,看看家里的舊家具,老物件,回憶過去的舊時光,看看農(nóng)村人的家庭變化,也是一種欣慰。與同齡人相比,看到他們整天早出晚歸的忙碌身影,更有一種自我滿足的療慰。自己還有什么不開心的?一種熱愛家園,感恩時代,感恩故鄉(xiāng)的情感油然而生。
(三)
在故鄉(xiāng),夏天的夜晚充滿著人間美好的詩意。夕陽西下的時候,是外出放飛心靈的最佳時刻。隨著農(nóng)業(yè)機械化的大普及,無人機飛入尋常人家,農(nóng)民休閑的時間相對寬松多了。傍晚時分,大部分中老年人群也走出家門,提著馬扎子,坐在綠樹底下,三個一堆,五個一群的納涼諞閑傳,一些年輕婦女坐在自家的門道里,一邊打著麻將,一邊聊天,顯得十分悠閑快樂。此時,雖然很少看到昔日“戴月荷鋤歸”的農(nóng)村晚景,但村莊街道已籠罩在“燈火闌珊待歸人”的詩畫里。新農(nóng)村建設(shè)給鄉(xiāng)間帶來了“農(nóng)村不比城里差,美麗鄉(xiāng)村靠大家”的喜人變化。街燈一盞接一盞亮起,像是守夜的使者,默默地守護著鄉(xiāng)村的街道和家庭院落。夜幕下,我常常坐在自家院子里,喜歡獨自目及天空,思接萬里,遙想銀河的靜謐。孰料,我的老家天空不知在航空線的什么位置,南北上下的過往飛機幾乎不斷,隆隆的機聲,不僅打破了夜色的寧靜,也在天空伴隨著星星不停地穿梭。讓我即刻聯(lián)想到:星??臻g宇宙的博大無窮,人類追星探月的偉大奇跡?!白厝招邪巳f里,巡天遙看一千河”是體現(xiàn)宇宙運動的宏觀視角,強調(diào)物質(zhì)運動的永恒性。自己所謂的焦慮,說穿了就是瞻前顧后,小肚雞腸的心靈在作祟,如果不擺脫病魔的束縛,那么將會使自己在后半生,分享時代賦予的幸福生活,都有成為一種令人可望而不可及的現(xiàn)實,更不要說老有所為了,這樣的晚年生活還有什么意義?
坐在院子里,我一邊看著天空的星光燦爛,一邊聯(lián)想自己內(nèi)心的思想格局,比較讓我即刻產(chǎn)生了戰(zhàn)勝疾病的信心和決心。有句話說:你的格局和境界,才是你永不凋謝的花期 。如果我不被焦慮打倒,焦慮必然會打倒我?!叭松畲蟮膭倮褪且獙W(xué)會戰(zhàn)勝自己”。退下來休息,連自己的身體都保養(yǎng)不好,整天病怏怏的,還有什么格局和信心享受晚年幸福生活呢?
我們可以接受當(dāng)下的境遇,但我不認同這就是我的終點 。在故鄉(xiāng)的一百多個日日夜夜里,我堅持和焦慮抗?fàn)帲B強鍛煉身體,與疾病抗衡的的信心和決心與日俱增。是故鄉(xiāng)農(nóng)民日出而作,日落而息的生存信念,給了我戰(zhàn)勝焦慮的勇氣;是故鄉(xiāng)彌漫的新鮮空氣,給了我戰(zhàn)勝焦慮的營養(yǎng)劑,是故鄉(xiāng)田野里生長的莊稼,給了我戰(zhàn)勝焦慮的一片生機,是故鄉(xiāng)的大山大川大原,給了我戰(zhàn)勝焦慮的博大胸懷,是故鄉(xiāng)浩瀚的夏夜給了我戰(zhàn)勝焦慮的美好遐思·····
卡耐基在《人性的弱點》里說:“生活中許多煩惱都源于我們盲目和別人攀比,而忘了享受自己的生活?!备卸鞴枢l(xiāng),讓我一度走出了焦慮的陰影;感恩故鄉(xiāng),讓我學(xué)會了享受自己的生活,從而堅定了戰(zhàn)勝疾病的必勝信心。
2025年10月17日于古豳
作者簡介:房喜坤,筆名房方,在職研究生,陜西旬邑人,陜西省作協(xié)、散文學(xué)會、評論家協(xié)會會員,咸陽市作協(xié),詩詞、詩歌學(xué)會會員,《世界文學(xué)》《檢察文學(xué)》簽約作家,中華社區(qū)作家聯(lián)盟副主席,旬邑縣延安精神研究會會長。有作品見于有關(guān)紙媒和網(wǎng)絡(luò)媒體,出版?zhèn)€人詩文集《歲月留痕》《春暉寸草》等。
“盛世閱兵?禮贊強國”(2025)文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說 
掃碼添加主編微信