尋夢維摩詰
作者/陳美(江蘇)
編者按:陳美先生此篇,表面是一次“失敗的打卡”:導航失靈、廠區(qū)攔路、山莊荒廢,連王維手植銀杏都不得一見。但恰因“不得”,文章才從“尋跡”滑向“尋夢”,從“地理的輞川”升入“詩學的維摩詰”。作者讓李白與王維在灞橋柳色、少年俠氣、長安月夜里悄然相逢,替千年遺憾補上一筆“可能”——這是詩人式的越界,也是歷史寫作最動人的越界:用想象填補文獻的裂隙,卻時刻警惕自己“不要坐實”。
文中兩次提到“十不存一”——李白、王維的詩稿皆九成亡佚。這一數(shù)字像一道暗門:提醒我們,所謂“盛唐”早已是碎片中的盛唐;而“碎片”恰恰留下縫隙,容得下后世一次次再創(chuàng)作、再相逢。作者把個人行程、舞臺燈光、考古報告、井底瓷片一并織進敘述,讓“詩”與“遺址”互為注腳,完成一次“在地性”的抒情考古。
本刊樂見此類“以詩補史”的嘗試:不違史實,也不被史實捆住手腳;讓“尋夢”成為另一種“求真”。讀罷掩卷,或許該把問題倒過來:
與其追問李、王為何“不相見”,不如感謝他們“未相見”——
正因無確證,盛唐的月亮才永遠懸在想象之上,照得見每一個愿意“行到水窮處”的后來人。
——《詩韻樓觀》編輯部
中小學語文教材里,常被提及的“詩歌五巨頭”——李白、杜甫、王維、蘇軾、白居易,各有千秋。其中,同處盛唐的李白與王維,一個是“筆落驚風雨”的詩仙,一個是“詩中有畫”的詩佛,年歲相近又共享孟浩然、賀知章、玉真公主等親友圈,卻在現(xiàn)存詩文中無半分互贈痕跡,史書中更無一次相遇記載,最讓后世之人浮想聯(lián)翩。
身在江蘇時,我常往臨近的皖南探訪李白的仙風遺韻,心底總繞不開這個疑問:他們真的從未相逢嗎?翻閱資料,后人的揣測從未停歇:有人說他們是兩道永不相交的平行線——李白入長安展露鋒芒時,王維恰因事被貶離京;待王維在朝堂站穩(wěn)腳跟,李白又早已辭宮,漫游江南,時間總在錯位;也有人說圈子壁壘使然,一個浸淫道家風骨,灑脫不羈如“天子呼來不上船”,一個深修佛門禪意,沉靜內(nèi)斂似“空山新雨后”,精神追求的差異讓他們難有交集。這些分析看似有理,我卻不以為然。如今有機會赴陜西工作,探訪“詩佛”王維的計劃,便在心底悄悄發(fā)了芽。
西安一日游的行程里,我執(zhí)意要將王維故居設(shè)為第一站。導游的勸阻未能動搖半分,沒有同行者,便獨自駕車往孟城坳去。導航里“輞川”兩個字跳動時,腦海中滿是輞川二十景的描摹與《輞川集》的詩句。下了高速,“空山新雨后,天氣晚來秋”的清寂意境,竟先于風景撲了滿懷。
山村公路蜿蜒著鉆進大山深處,串聯(lián)起零星的村莊,可眼前的景致,卻與詩中“山居秋暝”的清幽相去甚遠。孟城坳的王維故居前,只立著一塊大理石碑,碑上文字簡短卻藏著過往:天寶初年,王維得宋之問輞川別業(yè),在此作《孟城坳》,寫下“新家孟城口”的句子,裴迪亦有“結(jié)廬古城下”相和;這孟城原是南朝宋武帝劉裕征關(guān)中時建的思鄉(xiāng)城,因是關(guān)隘,后人稱“關(guān)上”,王維初到輞川便居于此,后才移居輞峪南端的白家坪——那里,有他手植的千年銀杏。
讀罷碑文,遙想王維當年在此開啟的輞川歲月,雖眼前實景寥寥,詩與史的印記卻在心中勾勒出別樣的圖景。稍作停留,便再度啟程,往白家坪而去。山路依舊蜿蜒,每一次轉(zhuǎn)彎都像在靠近一段塵封的歷史,心中滿是對那棵千年銀杏的期待——它該像位無言的老者,守著王維曾生活的土地,載著千年的詩意與故事。行至白坪村,“王維故居”的紅色石質(zhì)標識醒目矗立,旁側(cè)一尊白色雕像衣袂飄飄,站立的王維似在凝視這片他曾寄情的山水。
可尋至村民指點的王維墓與銀杏栽植處,卻被一道廠區(qū)大門攔下——外人不得入內(nèi)。門外的“王維山莊”透著蕭條,偌大的院落里餐飲、垂釣、住宿的設(shè)施一應(yīng)俱全,想來早年該是生意興隆,如今卻門可羅雀,只剩風穿過空蕩的回廊,卷起幾分寂寥?;蛟S這寂靜本就是王維想要的——他一生追慕禪意,“人閑桂花落,夜靜春山空”的詩句里,早已寫盡對喧囂的疏離。這般無人紛擾的冷清,倒比游人如織的熱鬧,更貼近他“明月松間照”的心境,王維的禪意追求,也許本就愿意藏在這不熱鬧無喧囂的寂靜中吧。
帶著未解的困惑與些許遺憾回到西安,與導游會合時,他那句“您是我的客人中第一位要去王維故居的”,不知是夸贊還是無奈,卻讓這趟“偏航”的探訪更添了幾分特別。
游看完兵馬俑,再觀“西安千古情”之“駝鈴傳奇秀”,本是抱著散心的念頭,卻被演出拉回了更遠的時光。燈光暗下,長安城門緩緩打開,朱紅門扉映著燈籠暖光,萬國使者手持國書、胡商滿載貨物往來穿梭,駝隊的銅鈴在晚風里輕響,身著胡服的向?qū)恐橊劊み^青石板路從繁華東市走向茫茫大漠。眼前這宏大又鮮活的圖景,忽而讓人想起李白筆下的長安——是《少年行》里“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風”的熱鬧,胡服行人與駝隊穿行的模樣,恰似詩中少年縱馬街市的鮮活;城門與街市的煙火氣,又與“長安一片月,萬戶搗衣聲”的繁盛一脈相承,都是盛唐都城藏不住的生機。

這開啟的城門,也如王維詩中的“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,雖無早朝的莊嚴,卻有同樣萬國來朝的盛景,仿佛能看見當年大明宮宮門開啟時,使臣執(zhí)禮、百官列隊的肅穆。若再往街市深處望,春日里該是“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬人家”的模樣吧。演出里的市井喧囂與詩中春雨潤澤的青瓦民居相映,都是盛唐最生動的注腳。
待駝隊漸漸走向大漠,黃沙漫過舞臺,又不禁遙想起王維當年遠赴邊疆,在蕭關(guān)道上對著落日吟出“大漠孤煙直,長河落日圓”的壯闊。而那些隨駝隊西行的行者,或許也藏著《隴頭吟》中“長安少年游俠客,夜上戍樓看太白”的壯志。這般少年俠氣,竟與李白《俠客行》里“縱死俠骨香,不慚世上英”的豪邁遙相呼應(yīng),就連王維《少年行》中“新豐美酒斗十千”的酣暢,也能在李白《行路難》“金樽清酒斗十千”的豪飲里找到共鳴?;秀遍g覺得,演出里少年們系馬垂柳、共飲高歌的模樣,既是王維筆下“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”的鮮活,也是李白“系馬垂楊下,銜杯大道間”的灑脫。
轉(zhuǎn)念一想,長安城外的灞橋,本是“折柳贈別”的千年故地,王維寫過“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”的離情,李白也有“年年柳色,灞陵傷別”的悵惘,或許在某個春日,他們也曾在此共執(zhí)柳枝,為同一位友人送別,只是這片刻的相逢,沒被筆墨記下,便隨柳絲飄進了時光里。詩仙與詩佛的筆墨,原來早就在“少年俠氣”“盛唐豪情”與“灞橋離思”里悄悄相融,借著這場演出的長安與大漠圖景,終于清晰相逢。

當暮色完全漫過西安城,循著燈光,往未央?yún)^(qū)的街道走去。柏油路面在夜色里泛著微光,車輪碾過的聲響格外清晰。腳下這片土地,或許正壓著盛唐的宮墻殘磚,某塊磚上還留著當年工匠的印記;路邊行人踩過的角落,可能埋著唐代文人掉落的詩稿,墨跡雖已淡去,卻藏過一段未說盡的心事??脊虐l(fā)現(xiàn)的路面下的唐代夯土路基,曾見證唐高宗接受萬國朝賀、武則天頒布新政;據(jù)說去年翻修時挖出的唐代水井,井壁的汲水繩痕仍清晰可辨,井底的邢窯白瓷碎片,或許是某校尉家侍女失手摔落的日常;就連不起眼的緯二十八街,也曾是唐代“修行里”文人聚居的坊巷,地下遺址出土的硯臺與殘卷,還能辨認出“春風”“渭城”的字跡。
有人說,讀懂未央?yún)^(qū)的地下,就能讀懂半部盛唐??纱丝涛也琶靼祝幢阌羞@些片角遺跡,我們也早已無法窺見大唐的全貌。那些朝堂的威嚴、市井的鮮活、文人的風骨,終究藏進了時光的風塵,只留下零碎的印記,供后人揣摩回味……
就像我們今日所讀后感的李白與王維,也不過是盛唐詩海露出水面的冰山一角。李陽冰在《草堂集序》中記載,李白生前著述“十喪其九,今所存者,皆得之他人焉”;王維的弟弟王縉編次其詩稿時也嘆,經(jīng)“安史之亂”等變故,兄長詩作已“十不存一”。那些被歲月淹沒的“九成”詩稿里,或許正藏著他們同游長安、共賞明月的痕跡,只是我們再也無從知曉。
我們總愛用后人的俗世觀念,去揣測詩仙詩佛為何沒有交集,卻忘了盛唐的文人自有其風骨與自在——或許他們曾在曲江池畔偶遇,無需交換姓名便懂了彼此的詩意;或許他們曾在酒肆里對飲,未留只言片語卻記了半生。是啊,唐詩金字塔尖,詩仙詩佛詩圣……當是相同的詩魂,未被記載的過往,本就不是“沒有”,只是時光沒給我們留下窺探的縫隙。
再讀維摩詰詩句“行到水窮處,坐看云起時”,先前的遺憾悄悄散去了。我們后世之人,總愛循著古跡觸摸李白與王維,可歷史原貌早已是靜謐長河中的明月,越是想伸手觸摸,越只剩碎片塊塊。可正是這些碎片——孟城坳的碑、白家坪的雕像、演出里的相逢、未央路的遺跡,還有那幸存的“一成”詩稿,讓詩佛的禪意、詩仙的豪情,還有盛唐的風,都真切地漫進了心里。
尋夢維摩詰,或許本就不是要找到完整的輞川,那些細碎的觸動,那些未尋到的風景、未圓滿的相逢,藏在詩里、留在夢里,反倒比真實更耐品——就像隔著千年時光望盛唐,才更像一場永遠不會醒來的好夢。
作者簡介:陳美,江蘇鹽城人,教育工作者,曾在報刊、平臺發(fā)表散文多篇。目前赴陜西支教工作中。
【詩韻樓觀】
~~~~~~~~~
縱情筆墨 快樂自我
~~~~~~~~~
特邀顧問:王芃 張地君
文學顧問:魏龍 凡夫易談
總編:詩韻樓觀
主編:陳潔 張香榮
編審:吳建輝
編委:宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯:呂義孝
刊頭制作:宋育平
文宣:魏龍 存良
法律顧問:石根丹青
投稿加主編微信:13991136037