文/王慎春（山東棗莊）
自從狼戈老師作詞作曲的《蘋果香》火爆全國以后，每當(dāng)聽到這首熟悉的旋律，眼里就不由得含滿淚水。曲調(diào)動聽，歌詞優(yōu)美，充滿了西域浪漫與懷舊的情愫，而那句“往事遠(yuǎn)啦，模糊了，忘不了蘋果香！”讓人動情。
雖然我出生在離山東棗莊的母親城一一原嶧縣故城只有一河之隔的小村莊，在這個全國知名的煤炭基地，按理說是缺不了蘋果。但在我童年的記憶里，根本就沒嘗過蘋果。真正記住蘋果的香味，卻是在縣城百貨公司的商店里，那醇香的氣息吸引著味蕾，照貨鏡里倒映出來的鮮紅蘋果吸引著眼球。馱著妹妹，領(lǐng)著弟弟，跑到百貨商店里，看那照貨鏡里倒映出來的紅彤彤的蘋果，嗅那芳香的氣息，是這個穿著破爛衣裳的孩子經(jīng)常跑到百貨商店中玩耍的最大秘密。
1967年，我已經(jīng)九歲。那時父親的關(guān)節(jié)炎病，正是嚴(yán)重時期。弟弟五歲多，妹妹剛剛會挪步，原來看護(hù)弟弟妹妹的工作，是由14歲的沒讓讀書的姐姐來承擔(dān)的。這時候，正趕上特殊時期，大中學(xué)生全國大串聯(lián)，我們這些正讀小學(xué)的孩子已經(jīng)沒學(xué)上。為了渡過父親患病的難關(guān)，使全家六口人吃上飯，瘦弱的母親狠下心來，讓不滿15歲的姐姐到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動，幫助家里掙工分，把看護(hù)弟弟妹妹的重?fù)?dān)壓在了我的肩上。
八九歲的男孩子，正是最頑皮的時期，而我卻要馱著妹妹，領(lǐng)著弟弟一起玩?？吹酵g的伙伴們推鐵環(huán)，彈玻璃球，很是羨慕，因?yàn)楦赣H病重沒錢買，我只好馱著妹妹，領(lǐng)著弟弟，躲到孺子橋南北兩片大沙灘中玩沙子，撿貝殼，拾螢石，渴了就到沙井中喝涼水，累了就躺在沙灘上休息。后來，看見城里的孩子幠元寶。因?yàn)闆]有紙疊，決定馱著妹妹，領(lǐng)著弟弟到城里撿廢紙。
嶧城這座縣城，其實(shí)很小，有人形容“吃捧花生逛滿城”，這話不假。那時，四周各五百米長的城墻基本完好，只是四個城門樓子都不存在啦，南門口的一面城墻已被拆除了一長段。我們跨過孺子橋，爬上西門口，走進(jìn)西門里，向南拐個彎，就到了大禮堂，這里是人民看電影，聽大戲的場所。再往前走，不遠(yuǎn)處，往東一拐，就是大街口，這里是老嶧縣城的中心地段，東西南北兩條大街的十字路口。往北正對著老縣衙，往東是嶧縣黌學(xué)，往南是商業(yè)大街。
來到這里，我們被眼前的繁華景象吸引，看遍郵電局門前的閱報欄，文化館門前的畫報櫥窗，電影放映隊(duì)墻上沒被撕毀的電影海報，以及各種商店擺滿樣品的玻璃大窗。滿大街兩邊的墻壁上，到處貼的都是漫畫、大字報和各種標(biāo)語。在這里撿些廢紙并不困難。不長時間，我就攢了一大堆廢舊報紙，用它們疊成紙?jiān)獙殹Ｒ驗(yàn)闆]有其他玩具供選擇，自己也練成了幠元寶的能手，只要看到地上的紙?jiān)獙毮莻€角翹邊，幠下去準(zhǔn)能贏，村里的小伙伴們都不是對手。
為了能夠撿到更多的廢紙疊元寶，每天吃過早飯，馱著妹妹，領(lǐng)著弟弟進(jìn)城，就成了我的必修課程。什么完小，附小，一中，師范，駐城的機(jī)關(guān)，單位，沒人去過的旮旮旯旯，南到南柵門，鐵路頂，炭場子，北到興紅寺，東到小東莊全都蹓個遍。水靜庵，三山夾一井，全都知道。玩野啦，跑累啦，來到原嶧縣大戶王家恒興商鋪改成的百貨商店的大廳里休息。一眼看到水果柜臺后，高高懸掛在墻上的照貨鏡里，映照出來紅彤彤蘋果的倒影，吸一吸散發(fā)出來芬芳的蘋果香味，頓覺心曠神怡。這些兒時可嘆又可悲的難以忘懷的記憶，唯有聽到狼戈老師《蘋果香》中那動人的旋律，才能引起共鳴，已過六十花甲的人哪，還是禁不住地老淚縱橫。
我們和狼戈老師，應(yīng)該都是同一個年代出生的人，為什么他創(chuàng)作出來的這首歌能直擊人心，又充滿柔情。應(yīng)該歸宿到不同的閱歷，不同的感悟，不同的人生！我們這些缺少疼，缺乏愛的窮孩子，之所以能夠頑強(qiáng)地走到今天，只是趕上了改革開放初期，百廢待興的好時代，才能走出農(nóng)村，有了能為祖國建設(shè)出力流汗的大舞臺！回顧昨天，不僅僅是為了憶苦思甜，而是要記住曾經(jīng)的磨難！看看今天，我們能夠拿上國家發(fā)給的養(yǎng)老金，安享晚年，感恩的首先是黨的偉大，祖國的富強(qiáng)！勿忘初心，有一分熱，發(fā)一分光，和黨同心，砥礪前行，是每個退休的老人，應(yīng)該遵守的本分！
2025年10月14日寫于嶧城
作者簡介：
王慎春：男，漢族，中共黨員，原始學(xué)歷高中，自修山東師范大學(xué)漢語言文學(xué)本科，曾任民辦教師，后提任鎮(zhèn)黨委專職通訊報道員八年，后參加工作在煤炭部基建工程三處，調(diào)回原籍任電視臺記者，曾有詩歌，報告之學(xué)，通訊，電視專題等作品獲得國家、省、部級獎項(xiàng)。
