歸蜀憶舊:回憶女兒出生的幸福時刻
(2025.國慶)
作者:王奇
陳年酒暖了腸
國慶歸蜀踏簡陽,
舊庭牽緒憶綿長。
燈前尺素凝牽掛,
產(chǎn)畔放松助娩香。
三日煎熬終見喜,
半生相守更知章。
天倫恰似陳年酒,
醉了光陰暖了腸。
前言
2025年國慶節(jié),女兒攜丈夫、兒子并母親袁世英回到四川簡陽,這趟歸鄉(xiāng)之旅,勾起了我心底沉淀四十余年的美好回憶——那段關(guān)于女兒出生的幸福時光,值得我用文字細細梳理。
一、致袁同志:幸?;匚?/span>
袁同志(這是我對夫人幾十年來的習(xí)慣稱呼),你此番回川,便讓我想起了女兒出生:那是我人生中最珍貴、最滾燙的幸福時刻。
這份回憶,我想將它命名為《回憶女兒出生的幸福時刻》,當(dāng)作給你的一份特別念想。
二、一封藏著20多條牽掛的信
記不清是在安徽馬鋼,還是山西太鋼,我曾給懷孕的你寫過一封信。信里沒什么華麗話,全是我對你和未出世孩子的惦念。
我在信里列了一串注意事項,具體是20條還是27條,記不清了,只記得全是孩子出生前,生怕你忽略的細節(jié)。
這封信可能在簡陽老房子的寫字臺里——要么在中間抽屜,要么在你常用的左邊抽屜,也可能在我的書柜里。
幾年前我回去還見過它,當(dāng)時沒在意,如今才覺出它的分量:那是我對你,對未出生的女兒:“愛的信物”。
這次你回去,務(wù)必找找它,帶回西安讓女兒看看,讓她知道,未出生時就被父母這樣牽掛著。
三、深夜臺燈下“誕生”的牽掛
那20多條注意事項,不是一氣呵成的,是我在工地上夜晚,借著一盞簡易臺燈,熬了好多個夜晚“攢”出來的。
那時我人雖在工地,但時時牽掛簡陽懷著孕你;
預(yù)產(chǎn)期越近,我心里越慌——想回去陪你待產(chǎn),可領(lǐng)導(dǎo)不批假,我連覺都睡不安穩(wěn)啊。
工地我和小蘇同住一間宿舍;
隨身帶了個自制臺燈:一個夾子夾在床頭,上面安個燈泡,套個鐵皮罩子。
白天忙得腳不沾地,沒時間想別的,可一到半夜,想到一個該注意的事,怕天亮忘了,趕緊開燈記下;過會兒又想起一兩件,再開燈記上。
同住的小蘇大概覺得我像“神經(jīng)病”——一晚上反復(fù)開燈、關(guān)燈,他雖沒抗議,肯定搞得他睡不好覺。
我實在放不下你:怕你路上累著,怕你吃飯沒兼顧營養(yǎng),怕你在學(xué)校沒地方午睡……那些細碎的牽掛,就這么在深夜的臺燈下,成了信里一條又一條的注意事項。
四、妹妹讀信時的驚嘆
后來才知,那封信岳母沒讓你閱讀——岳母怕你臨產(chǎn)前看字傷眼睛,更怕你讀了激動影響身體,就讓小英(你妹妹)讀給你聽。
岳母后來跟我說,小英讀信時,越讀越驚訝:“哎呀,王哥怎么這么細心,寫了這么多注意事項?”讀到十多條時,她還跟岳母嘀咕:“會不會有20多條?。俊钡茸x完數(shù)了數(shù),還真有20多條,小英直接嘆出聲:“王哥真是‘五好丈夫’的模范,也太關(guān)心姐姐了!
五、“神經(jīng)病”的假,準了!
沒過多久,工地負責(zé)人徐工(后來被國務(wù)院授予“中國勘察大師”,享受國務(wù)院特殊津貼)把我叫到他房間,第一句話就說:“王奇啊,最近聽說你得了‘神經(jīng)病’,一晚上三四次開燈”:寫什么?
我當(dāng)時心里一緊,知道是小蘇跟他“告狀”了,正想解釋;
徐工卻先笑了:“我知道你老婆要生孩子了,這事我經(jīng)歷過——我兩個孩子出生時,我也想回家陪老婆,可當(dāng)時工地離不開。
現(xiàn)在不一樣了,你多次請假,你是技術(shù)骨干中的骨干、又是組長,但我琢磨,若工地強留,太不近人情了,快回去陪老婆生孩子吧!”
沒批評,還破例準假,我高興得腦子都發(fā)懵,當(dāng)即收拾行李,第三天就趕回到了我的袁同志身邊。
那時離預(yù)產(chǎn)期還有半個月還是20天,記不清了,只記得見到你時,激動得眼淚掉下來了。
六、臨產(chǎn):三岔街頭的急與慌
回來沒幾天,就出了狀況。
當(dāng)時雪戡兄的女兒袁二妹在咱們家,
岳母要照顧你待產(chǎn),決定先送袁二妹回西安。
沒想到,陪你去三岔長途汽車站送袁二妹時,你突然發(fā)作了——腳往地上直蹾,疼得說不出話。
我急得直冒汗,想背你,可你挺著大肚子,想找擔(dān)架,三岔街上根本沒有,只能扶著你慢慢往家走,一邊走一邊安慰:“穩(wěn)住,再堅持會兒,快到家了……”
回到家讓你躺下,想立即送醫(yī)院,可岳母堅持在家生;
我只好轉(zhuǎn)身就去隔壁喊接生婆胡娘,非常揪心,生怕出什么意外。
七、難產(chǎn):兩天三夜的煎熬
真沒想到,你生得這么難——足足痛了二天三夜,孩子就是不肯出來。
聽說別的孕婦幾小時就生了,我看著你疼得額頭冒大汗,著急,卻幫不上忙。
怕你沒力氣生產(chǎn),讓你吃比較營養(yǎng)的稀飯或水,可任何食物和水。一到嘴里就噴射性地:射出來。
到了第二天,還沒生下來,我和岳母決定,去三岔醫(yī)院請來醫(yī)生給你吊瓶子:吊催產(chǎn)素,還是生不出來!
又特地請來了60多歲,經(jīng)驗老道專門從事接生的彭媽媽——盼著她能有辦法。
彭媽媽一來就皺了眉:“在醫(yī)院遇到難產(chǎn):剖腹:
可現(xiàn)在送醫(yī)院來不及,家里沒剖腹的器具和消毒條件;
吊崔產(chǎn)素也崔不下來;
彭媽媽對我說:唯一的辦法就是慢下來——你要像和尚念經(jīng)一樣,慢慢安慰她,讓她放松,越急越生不下來?!?/span>
八、“放松經(jīng)”念出的6斤半女兒
彭媽媽的話,我活學(xué)活用,立馬學(xué)著念“放松經(jīng)”——
“袁同志,放松……放松……放松,咱們的希望就要生出來了,再放松一點……”
一遍又一遍,我盡量放慢語速,把所有的慌都壓在心里,只給你傳遞安穩(wěn)。
就這么念了五六個小時,奇跡真的發(fā)生了——你漸漸不喊疼了,叫聲小了,呼吸也平穩(wěn)了。沒過多久,一聲清脆的嬰兒哭聲,劃破了凌晨的安靜。
那是1980年7月18日凌晨兩三點,我們的女兒終于出生了。第二天稱體重,6斤半。
九、雙雙沉睡:二天三夜的透支
女兒出生后,你睡著了,我也睡著了;
我一個大男人,二天三夜沒合眼都扛不住,更何況你經(jīng)歷了二天三夜的難產(chǎn),那種痛苦,到現(xiàn)在想起來都心疼你。
不幸的是,你遭了難產(chǎn)(此難產(chǎn):指超過24小時沒生下來,非奇形生產(chǎn))的罪;
萬幸的是:母女平安。
十、軍禮與把女兒念出來了
后事后見到彭媽媽,我給她敬了個軍禮——我是退役軍人,軍禮是我能表達的最高敬意。
彭媽媽一愣,看清是我,笑著問:“小伙子,啥事?孩子長得可愛吧?”
我趕緊說:“彭媽媽,謝謝您!您教我念‘放松經(jīng)’,讓把我女兒‘念’出來了!”
十一、紅參水:對兩代人的愛與節(jié)約
女兒出生后,還有件事讓我記憶猶新——岳母提前泡了兩根小紅參。
泡紅參水之目的是,怕萬一難產(chǎn),就讓你喝參水補力氣。
你雖生了二天三夜,精神卻一直沒垮,紅參水沒派上用場。
岳母舍不得倒掉紅參水,就自己喝了。
沒想到喝多了,一會兒就懵了,嘴里反復(fù)亂喊:“袁二妹,袁二妹……”可袁二妹三天前就回西安了。
回想此事,心里好暖?。涸滥概莸牟皇羌t參水,是對兩代人的愛;
舍不得倒掉,自己喝了,在那個物資貧乏的年代,那是上一代人最偉大的節(jié)約精神之體現(xiàn)。
十二、接生婆眼里的“懂接生”女婿
還有個小插曲,現(xiàn)在想起來還覺得好笑。胡娘先接生時,彭媽媽在傍邊,我突然指著胡娘的手說:“您這個手勢不對,虎口會擋著孩子,更難生下來?!?/span>
這話一出口,胡娘和彭媽媽都愣住了,眼睛瞪得大大的,好像在說:“你一個小伙子,怎么懂接生?”
其實,早在你懷孕時,我買了好幾本接生的書,從頭到尾翻了遍,書里特意說過,很多接生婆習(xí)慣用虎口接生,其實是錯的,我剛好記在了心里。
十三、磕磕碰碰里的無價愛情
袁同志,這次你回簡陽,勾起的不只是女兒出生的回憶,還有我們幾十年的日子。
夫妻間,哪有不磕磕碰碰的?可我們的感情,卻藏在那些細碎的牽掛里——那封寫滿20多條注意事項的信,就是見證,你說對嗎?
人老了,總愛回憶過去,那些關(guān)于家庭、關(guān)于愛的片段,就像一杯陳酒,越品越有滋味,這種幸福是文字沒法表達的,你贊同嗎?
十四、兩件待尋的“家寶”
最后,還有兩件事想拜托你:
一是再找找那封信,前面已說過,它是我們家“愛的信物”,不能丟;
二是在老房子進門放雜物小樓上,有個塑料袋,里面用紙包著幾個銀元——那是我曾祖母胡友貞烈士的遺物:是曾祖母在江西蘇區(qū)打游擊時保管的支部經(jīng)費;
我當(dāng)年從湖南帶到簡陽,想留作紀念,這次也一并帶回西安吧。
結(jié)語
四十多年過去了,當(dāng)年那個6斤半的女嬰,如今已成了國家的棟梁之才;
她慧眼識珠,找了個有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞?;還生了個當(dāng)學(xué)生會主席的兒子,正等著展翅飛翔。
看著女兒女婿比翼雙飛,看著第三代茁壯成長,你我兩個老人,心里滿是幸福。
這段關(guān)于女兒出生的回憶,就像一顆糖,甜了我們一輩子,也甜了這個家一輩子。
不能以饗讀者
此次歸蜀,那封寫滿20多條牽掛的信與曾祖母的烈士遺物均沒找到,無法附上兩件“家寶”的照片以饗讀者。
只能待我回川時把家寶找到再補影像:以饗讀者
2025.10.1.有感回憶
2025.10.18.整理完畢