圖文：李寶智
家在陜西千陽(yáng)縣，這兒的雨，從九月里便纏纏綿綿地落下來(lái)，一下就是一月有余，直落到人心底都泛起了潮。 于是，那一條條牽連著村莊與田畝的田間道路，便失了筋骨，軟塌塌地化成了一攤爛泥。車輪碾上去，立刻陷住了，徒然地空轉(zhuǎn)，濺起些渾濁的泥點(diǎn)，便再也動(dòng)彈不得。這泥途，成了一道柔軟的、卻又無(wú)比堅(jiān)固的壁壘，生生地將人與他的土地隔開了。
地里的玉米，是早已熟透了的。本該是金燦燦、沉甸甸地鋪滿田野的景象，如今卻只叫人望見(jiàn)一片焦灼。那飽滿的穗子，在秋日稀薄的陽(yáng)光下，仿佛鍍了一層黯淡的金，可這金色卻被囚禁在了泥濘的那一端。它們立在那兒，像是沉默的抗議者，又像是無(wú)言的棄兒。風(fēng)過(guò)處，只聽(tīng)那干枯的葉子沙沙作響，仿佛是生命最后的一聲嘆息。收不回來(lái)，便是一年的心血，都付與了這連天的陰雨。而田的那頭，小麥的種子正焦急地等待著歸所。古人說(shuō)得是，“麥出泥里秀”，那意思是，麥子是不怕泥濘的，甚至能從濕濘的泥土里生出秀美的苗來(lái)。可那是在種子安然落入大地懷抱之后的事。如今，這孕育生命的“泥”，卻橫亙?cè)诘缆分?，成了阻隔生命的“途”。種子在袋中，農(nóng)人在路上，地與希望之間，偏偏是這一段無(wú)法逾越的、黏稠的空白。
這泥濘，仿佛是一種古老的隱喻。鄉(xiāng)村的振興，產(chǎn)業(yè)的興旺，那一篇篇藍(lán)圖，一樁樁計(jì)劃，最終不都要落在這實(shí)實(shí)在在的土地上么？土地是寬厚而豐饒的，它從不吝嗇給予。可若沒(méi)有一條堅(jiān)實(shí)、通暢的道路，這給予與獲取，便都成了空談。車子進(jìn)不去，機(jī)器轉(zhuǎn)不起來(lái)，再好的收成也只能爛在地里；肥料運(yùn)不進(jìn)，種子撒不下，再美的愿景也只能懸在半空。這泥途，困住的何止是今年的玉米與小麥，它困住的，是流動(dòng)的生機(jī)，是循環(huán)的財(cái)富，是鄉(xiāng)村本該有的、活泛的脈搏。
我站在這泥途的邊上，看著那深淺不一的轍痕，里面積著渾濁的雨水，映著灰白的天光。這道路，本是鄉(xiāng)土的血脈，是連接著家與田，村莊與遠(yuǎn)方的臍帶。如今這臍帶阻塞了，土地便像失去了供養(yǎng)，村莊也顯出幾分僵硬的疲態(tài)來(lái)。農(nóng)人們蹲在田埂上，沉默地抽著煙，那煙霧繚繞著愁容，混在濕漉漉的空氣里，久久不散。他們的指望，他們的規(guī)劃，他們賴以振興的產(chǎn)業(yè)根基，此刻，竟都被這最原始、最卑微的泥土，絆住了腳步。
雨又漸漸密了起來(lái)，落在我的衣上，也落在那無(wú)邊的泥濘里。我忽然想，所謂振興，或許并不總在宏大的敘事里，它有時(shí)就藏在這最具體而微的困境中。打通這泥途，讓車輪能順暢地滾過(guò)，讓腳步能輕快地丈量，讓土地的出產(chǎn)能順利地變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的源泉，這或許便是最樸素，也最緊要的一步。
“麥出泥里秀”，是的，麥子終將破土。但我們先得讓那執(zhí)種的手，能安然地、有尊嚴(yán)地，伸到田里去。這泥途，是橫在現(xiàn)實(shí)與理想之間的一道考題，它的答案，或許就寫在來(lái)年那一片無(wú)垠的、綠油油的麥苗上。
作者簡(jiǎn)介：李寶智，陜西省千陽(yáng)縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。熱愛(ài)文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散發(fā)各公眾平臺(tái)。
千陽(yáng)縣“見(jiàn)義勇為” 先進(jìn)個(gè)人， 2013年入選“全國(guó)好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“學(xué)術(shù)金秋”活動(dòng)論文獎(jiǎng)；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱號(hào)與表彰40多次
