四月八的烏飯
作者：王秋寧
江南的美食數(shù)不勝數(shù)，因為氣候與土質(zhì)的關(guān)系，幾乎一年四季從不缺少新鮮的食材。什么季節(jié)吃什么，成了大家的貫例。而現(xiàn)在卻變了樣，大棚把四季變成一季，比如西紅柿，成了不分季節(jié)的蔬菜。還有黃瓜也是這樣，這樣的品種太多了。
可是有一種食材，卻至今為止，依然保留著野生的狀態(tài)，那就是烏飯葉子。因為我們這里是丘陵地區(qū)，山上常長一些灌木，那個叫午飯葉子的，實則是南燭葉，它不高，葉子成橢圓形，深綠色的，表面光亮。搓揉它，會在手上留下紫黑色的液體，聞聞還有一種淡淡的青香，于是我們這里習(xí)俗，就在四月八這天用它來作烏飯。
據(jù)說這里還有個孝道的故事：目連母親被打入地獄，他送的白米飯總被惡鬼搶食。后來他發(fā)現(xiàn)南燭葉煮成的糯米飯發(fā)黑而可口，惡鬼不敢吃，母親得以飽腹。人們?yōu)楸硎緦δ窟B孝心的感動，于是就形成了每年農(nóng)歷四月初八煮吃烏飯的習(xí)慣。
我也同樣是在每年吃烏飯中，度過那酸甜苦辣的歲月。
我們家庭是個七口之家，父母養(yǎng)育了我們兄弟姊妹五個。因為父母是白手起家，再加上弟妹還要撫養(yǎng)，生活自然是萬分艱難。當(dāng)然讓我們吃飽穿暖是第一要素，偶爾也會改善一下伙食，每年的煮烏飯，便是其中之一。
母親在四月初七這天總是起得早些，去菜場買菜，首先來到山里人的攤位前，左看看右看看，挑那葉子光鮮，價格適中的買上一些，連同其它素菜，提著大竹籃急急地趕回家，又匆匆地去上班。
到了下午下班，忙好晚飯，處理完鍋碗瓢盆后，就開始了烏飯制作的程序。她首先把黃葉與枯葉揀出，再把葉子從小枝上擼下，來到河邊，把菜籃浸入水中，反復(fù)手撈，直至干凈后，提回家。等葉面基本無水，然后一把把地放入盆里，用鍋鏟的把子，不停舂搗成細(xì)碎狀，一起放入水，泡過一些時間，用布濾出葉渣，睡覺前，再把淘洗過的糯米，倒入浸泡。
第二天天剛亮，母親就起床了，在煤爐上支起大鍋，把頭天晚上泡好的放入鍋里，加入適量的水，先用大火煮沸，再轉(zhuǎn)入小火燜飯待水干了后，還要在爐上，把鍋歪過來，一圈地烘烤，估計飯已熟了后，再放入飯捂子里，讓它進(jìn)一步煨熟。過了一會就是我們幾個起床的時候了，那時的我們異常興奮，粗粗地洗漱完了，就看到了母親，已經(jīng)把每人的一碗烏飯裝好了。烏黑發(fā)亮的米飯飄來清香，上面還加了一勺白白的糖粉，讓人垂涎欲滴。大家有序地端上了屬于自己的那一碗，坐在桌旁，津津有味地吃了起來，有時母親在旁邊看著，也會為我們?nèi)齻€小的，添點糖，我們不免得嘴巴發(fā)出聲響，不時地用舌頭舔舔粘在嘴邊的飯粒與甜汁來。這時的母親是最開心的，因為她滿足了我們幾個小饞貓愿望。
到了我長大以后，也經(jīng)歷了一次不能忘記的做烏飯過程。那時正是和妻子相處的階段，她提出去山里看看她的干媽，好久不見，甚是想念。
那個干媽，是她母親在生病住院時替她認(rèn)的 。 那時干媽住院，因為家里忙，只有一個兒子，無人照顧，在床上流淚，妻子正好在母親跟前，于是她母親說我女兒多，就把妻子介紹給干媽做干女兒吧，干媽欣然接受，我妻子也常常跑向山里，看望干媽。聽她這么一說，我也動了心，帶來些禮物，就邁開了雙腿，一道走了七八里崎嶇不平的山路，拜訪了干媽干爸一家人，熱情款待自然無話可說，回來的路上依然行走在山坡上，妻子又提議四月八要到了，不如采些烏飯葉子回去，我不認(rèn)識，她說能認(rèn)識，以前采過的。
于是我們倆牽著手，向山坡上爬去。好大的一座山呀，綿延幾十里，一直到天的盡頭，像一條巨龍橫臥在大地上。山上樹木緊密，濃蔭遮蔽，不見陽光，腳下青草好多，灌木叢叢，鳥兒清脆的叫聲此起彼伏。我們倆四處尋找烏飯葉子的藏身處，她叫我識別誰是：橢圓形的，葉邊有小的鋸齒，聞聞還有清香味的。我們用帶來的籃子裝滿后，才不舍地離開了大山。
后來，自然吃到了妻子送來的烏飯，抿在嘴里，香甜在心里，那是從未有過的滋味，令我無法忘記。
寫到這，我不禁淚水模糊了雙眼。我這兩位最親的人，離我遠(yuǎn)去了。母親離開有十六之久了，妻子離開也有兩年半了，那種痛苦卻時時涌出，不會因為時間的流逝而淡去。
不能再寫下去了，就此擱筆吧。
