月缺月圓(小小說)
作者：任中恒
中秋假要到頭了，再過兩天，小五子就得回到那個飄著咸腥味的碼頭打工去了。假期掐頭去尾，還得提前一天趕路，他心里早揪著一團說不清的忐忑。這次回來，媳婦的情緒像一塊冰，話少得可憐，半點沒有正月他臨走時那種舍不得的模樣。
媳婦跟父母住一個院子，老兩口身子骨硬朗，每天能幫她帶娃，孩子作業(yè)也不用多操心，他每年按時往家匯三萬塊，日子雖不算富裕，卻也夠用。媳婦這樣到底是哪出了問題？
夜里，媳婦沉睡后，手機在充電，屏幕偶爾亮一下。小五子鬼使神差地伸了手拿起媳婦的手機，指尖屏幕，心臟就猛地縮緊——那些對話框里的悄悄話，比他和媳婦剛結(jié)婚時的情話還讓人臉紅，字里行間的綿綿，刺得他眼睛生疼。
他實在忍不住，一把推醒媳婦，聲音里裹著怒火：“這是誰？你們打情罵俏，太過分了！”
她雖猝不及防，卻沒半分慌亂，提一提神，語氣平和的說：“我們離婚吧。”
小五子愣在原地，還沒反應(yīng)過來，就聽她接著說：“你娘去年心梗，是高經(jīng)理托人找的專家，從鬼門關(guān)拉回來的；上個月孩子在后山玩，掉崖壁的樹上掛著，也是他帶著救護隊趕過來的。小五子，我需要人的時候，你在哪？”
她的聲音頓了頓又說：“這幾年，我難到撐不住的時候，都是他在。你呢？除了每年匯回三萬塊，你還能給我什么？我沒別的能報他，只能……”話沒說完，更加堅定的說：“咱離了，我凈身出戶，啥都不要。兒子我會管！”
這話像道驚雷劈在小五子頭上，他這才如夢初醒——原來這三年多，家里藏著這么多的難關(guān)。他以為的“一切安好”，全是媳婦咬著牙扛過來的。他喉結(jié)滾了滾，聲音發(fā)顫：“孩他娘，我不怪你，咱不離婚行不行？再等等，過幾年我就把你們都接到連云港，咱一家人好好過?！?/b>
媳婦卻沒再看他，掀開被子坐起來，慢悠悠地穿衣服：“過幾年？我等不起了。要么今年你帶我和孩子走，要么明天，咱就去民政局。”
說完，她穿上鞋，拉開門就走，門軸“吱呀”一聲響，像在他心上劃了道口子。那一夜，小五子坐在空落落的床上，直到天快亮，媳婦也沒再露面。
火車開動的時候，窗外的月亮剛?cè)绷税脒?，昏昏地掛在天上。小五子眼淚砸在車窗桌上，心里頭涼得厲害，比碼頭冬天的海風還刺骨。
他以為自己在外打工是為了家，到最后才發(fā)現(xiàn)，自己竟把家給丟了。
小五子丟了媳婦，從那個碼頭，輾轉(zhuǎn)去了家鄉(xiāng)附近的小縣城打工，回家的機會很多，卻總也見不著媳婦和孩子的面。
日子像擰干的抹布，沒什么滋味卻也一天天熬著，他深信自己賺到大錢，媳婦就會露頭。兩年后的一個中午，命運忽然給了小五子一記又軟又疼的重擊。他和同事在飯店吃午飯，酒足飯飽起身結(jié)賬時，目光落在收款臺的人身上，他心臟猛地一縮，那熟悉的側(cè)臉，是他惦念了無數(shù)次的前妻?？伤讣饽笾浙y機按鍵，頭埋得低低的，仿佛他只是個擦肩而過的陌生人，她連眼皮都沒抬一下。他喉嚨發(fā)緊，想說的話堵在胸口，最后只擠出一句沙啞的“結(jié)賬”，攥著找零的手都在抖。下午還有班要上，他沒敢多留，腳步匆匆地走出飯店，背后的門關(guān)上時，眼眶里的熱意終于忍不住滾了下來，連風都帶著疼。
他因心情不好、午后三點多就回到冷清的出租房，拿出中午從飯店帶回來的半瓶白酒，對著瓶口就往嘴里灌。辛辣的酒液燒得喉嚨發(fā)疼，卻壓不住心里的酸脹，一瓶酒一會見了底，他趴在床邊吐得滿地狼藉，意識漸漸模糊。迷迷糊糊間，額頭上忽然落下一片溫熱，軟乎乎的濕毛巾貼著皮膚，驅(qū)散了幾分酒意里的燥熱，這夢還挺溫馨呢，他混沌中哼了一聲，又沉沉睡去。
天上陰云遮月，出租屋晚上九點酒氣熏熏，他睜開眼，映入眼簾的畫面卻讓他僵住，前妻就坐在床尾，眼底帶著紅血絲，手里還攥著那條已經(jīng)涼了的濕毛巾，顯然是陪了他五六個小時。
原來，他當年走后還不到一年，那個帶著她去縣城開飯店的高經(jīng)理，不久就卷走了店里所有的錢，領(lǐng)著一位新女友投奔了岳父家去了，給小飯店留下一個負債幾萬的爛攤子。她守著空蕩蕩的小店，夜里睡不著時，總會想起小五的好，想起孩子的笑臉，可當初是她先放了手，怎么也拉不下臉面再去找他。這次在小飯店重逢，看著他眼底的落寞，她心里像被針扎著，悄悄打聽了他的宿舍地址，終究還是沒忍住，下午她就尋了過來。
小五子聯(lián)想到這些年的打工潮，無數(shù)人往城市里涌。留在原地的是空蕩的村莊，是守著電話等消息的老人，是熬夜等著丈夫的妻子，是記不清父母模樣的孩子！世上還有許許多多像自己這樣的人，攥著辛苦掙來的錢，卻找不回完整家庭的人。怨就怨打工潮吧。自己不能再責怪媳婦！小五子愿意再次回頭。
就像今夜的月亮，明明該是圓滿的，不該缺著那么一塊。小五子起身緊緊地摟住媳婦，他和她都不愿再撒開。此刻，云中月，突破云紗，露出一輪圓圓而明亮的月。
2025.10.20
作者風采
