渝懷鐵軌入云深，白發(fā)丹心映碧岑。
半世風(fēng)霜凝鐵骨，一生堅(jiān)守鑒初心。
錘聲漸遠(yuǎn)精神在，薪火長(zhǎng)明歲月侵。
莫道桑榆秋色晚，余暉猶照后來人。
第一章 山痕刻初心：大山里走出的腳跡
他叫王國(guó)政，線路技術(shù)科退休工程師，71歲，大專文化，在黨38年，19年線路工，3年線路工班長(zhǎng)，2年技術(shù)員，8年助理工程師，11年工程師。他走過的43年鋼軌人生路，每一個(gè)腳印都深深烙印著“堅(jiān)守、實(shí)干、創(chuàng)新、爭(zhēng)先”的成昆精神。
當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條那篇《莽莽成昆出大山》的長(zhǎng)篇通訊映入眼簾，往昔歲月如潮水般涌上心頭。那是成昆線開通之際，16歲的他，從一名社會(huì)青年，與170名超齡生一道，懷揣著懵懂與憧憬，投身鐵路事業(yè)，來到川黔線綦江工務(wù)段，成為一名線路工。1970年7月1日，成昆線正式開通，組織號(hào)召選派人員增援，盡管他未能前往，但那些毅然奔赴大涼山的同伴，開啟了一段用青春守護(hù)鐵路的征程。而他，留在綦江工務(wù)段岔灘養(yǎng)路工區(qū)，同樣肩負(fù)起養(yǎng)護(hù)川黔鐵路的重任。
彼時(shí)的他，雖是一名小學(xué)生學(xué)歷的線路工，卻在“成昆精神”的激勵(lì)下，立下人生目標(biāo)。白日，他專注于線路養(yǎng)護(hù)，用手中的工具精心呵護(hù)每一寸鐵軌；夜晚，當(dāng)工友們或悠閑漫步，或沉浸于電影的歡樂時(shí)，他獨(dú)自在寢室啃著初中課本。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光尚未穿透薄霧，他已在知識(shí)的海洋中遨游。春去冬來，四季更迭，他從未有過片刻懈怠。每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，都是他邁向更高處的基石；每一次挑燈夜讀，都是他對(duì)未來的執(zhí)著追求。憑借這份堅(jiān)持，他先后被提升為線路班長(zhǎng)、線路工長(zhǎng)，贏得了段領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)。
“鍥而不舍，金石可鏤。”1988年秋，讓他這位懷揣夢(mèng)想的線路工，在崗自學(xué)完初中、高中課程后，以堅(jiān)韌不拔的毅力，通過全國(guó)成人高考，踏入西南交通大學(xué)“鐵道工程”專業(yè)的大門，圓了大學(xué)夢(mèng)，取得大專文憑。此后，他又相繼晉升為線路技術(shù)員、助理工程師、工程師，多次榮獲“成都局讀書自學(xué)成才先進(jìn)個(gè)人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”等殊榮。這一路走來，是“成昆精神”化作了他逐夢(mèng)路上的強(qiáng)勁東風(fēng)。
1998年長(zhǎng)江洪災(zāi)，如一場(chǎng)肆虐的噩夢(mèng)，席卷而來。那天傍晚9點(diǎn)多，川黔線98公里+050處，高路堤下的那眼單涵洞，被洶涌的山洪裹挾著路堤一同沖走，形成一道鋼軌掛著枕木懸空的索橋，岌岌可危。兩河口工區(qū)工長(zhǎng)朱正強(qiáng)，在傾盆大雨中，毅然踏上那段搖搖欲墜的懸空軌枕，試圖前往貴陽(yáng)端確診險(xiǎn)情。當(dāng)朱工長(zhǎng)行至中部，因道釘松動(dòng)，枕木突然掉入山洪，瞬間被沖入綦河。生死瞬間，朱工長(zhǎng)眼明手快，雙手緊緊抱住懸空的鋼軌，才從死神手中奪回自己的生命。他的英勇壯舉，如同一束強(qiáng)光，穿透了洪災(zāi)的黑暗，深深震撼并感染著王國(guó)政。
1999年8月，王國(guó)政已步入中年，因工作調(diào)動(dòng)來到永川工務(wù)段線路技術(shù)室任助理工程師?？剖野才潘?fù)責(zé)永川機(jī)務(wù)折返站場(chǎng)改造，面對(duì)主任提出的《經(jīng)緯儀測(cè)量放線方案》，他結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際，大膽提出改用《鋼卷尺（L=30m）和弦繩，三角函數(shù)（正余切關(guān)系）計(jì)算方案》。這一創(chuàng)新方案，經(jīng)技術(shù)主任審定認(rèn)可后實(shí)施，不僅操作簡(jiǎn)單，還大大節(jié)省了時(shí)間，提前一周保質(zhì)保量完成了站改任務(wù)。這是“成昆精神”中創(chuàng)新基因在他身上的生動(dòng)體現(xiàn)。
2005年3月，渝懷新線開通，他調(diào)入新組建的涪陵工務(wù)段。這里，渝懷線涪陵～秀山段穿越武陵山區(qū)，地勢(shì)險(xiǎn)峻，恰似成昆線的翻版。唐代詩(shī)人李白曾嘆“蜀道難，難于上青天”，但鐵道兵筑路勇士們憑借無畏的勇氣，攀懸崖、開山削壁，在地質(zhì)復(fù)雜的四川盆地、橫斷山脈、云貴高原間，鑿?fù)?096公里的成昆鐵路。正是“成昆精神”，激勵(lì)著一代代工務(wù)人埋頭苦干、創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)，連續(xù)55年確保了成昆鐵路的安全暢通。如今，涪工人也繼承了這份精神，在渝懷線武隆區(qū)白沙沱~白馬區(qū)間，創(chuàng)造了在數(shù)百米高、數(shù)百米寬的山崖上為其穿“鋼衣”的奇跡，這座歷時(shí)2年鑄就的“超級(jí)工程”，讓奔馳的鐵龍?jiān)凇颁撘隆北Ｗo(hù)下安全通行，一夜之間成為“網(wǎng)紅”，聞名世界。
歲月悠悠，55年如白駒過隙?！俺衫ゾ瘛比缤啦幌绲幕鹁妫淮忠淮貍鞒邢氯?。如今，王國(guó)政雖已退休，但作為關(guān)工委“五老”，他要把自己的鋼軌人生故事向新一代涪工人講下去，甘愿為關(guān)心下一代繼續(xù)發(fā)揮余熱。
第二章 戊光照鐵魂：鐵骨錚錚筑就的“防斷保安”的探傷理念
他叫黃國(guó)均，68歲，在黨46年，當(dāng)過知青、邊防軍戰(zhàn)士、線路工、機(jī)關(guān)干部、涪陵探傷車間黨支部書記，退休后當(dāng)過關(guān)工委“五老”。
50年前，18歲的他初中畢業(yè)，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，來到大巴山下鄉(xiāng)。那時(shí)候，他每天與農(nóng)具為伴，深刻體會(huì)到了農(nóng)業(yè)的落后、農(nóng)村的荒涼和農(nóng)民的疾苦。一年后，他又響應(yīng)黨中央的號(hào)召，穿上軍裝，來到西藏邊陲。在那里，他度過了5年的軍旅生涯，伴隨著“嘀嘀噠噠”的發(fā)報(bào)聲，他努力學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1982年，他退伍來到襄渝線廣安工務(wù)段，成為了一名線路工。那時(shí)的他們，面朝道床背朝天，用道鎬一點(diǎn)一點(diǎn)地維護(hù)著鐵道線路。后來，他在黨組織培養(yǎng)下，先后擔(dān)任了黨委組織員、紀(jì)檢員、勞資員等多個(gè)職務(wù)。
2008年，生產(chǎn)力布局調(diào)整，廣安工務(wù)段并入涪陵工務(wù)段，他調(diào)任涪陵檢控車間（現(xiàn)涪陵探傷車間）主任兼黨支部書記。當(dāng)時(shí)，探傷職工的工作和生活條件非常艱苦，他們居無定所，像“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。而且，不少職工由于各種原因，人心思走，車間里存在著上訪、打架等不良現(xiàn)象。但他沒有退縮，“堅(jiān)守、實(shí)干、創(chuàng)新、爭(zhēng)先”的成昆精神和“堅(jiān)守、實(shí)干，嚴(yán)謹(jǐn)、爭(zhēng)先”的涪工精神激勵(lì)著他，他要站好最后一班崗，做好職工的思想政治工作。他告訴弟兄們，我們是“鋼軌醫(yī)生”，是旅客運(yùn)輸安全的守護(hù)神，我們的責(zé)任重于泰山。
在他退休前的9年里，他帶領(lǐng)探傷職工認(rèn)真工作，“精準(zhǔn)”探測(cè)每一寸鋼軌、每一組道岔、每一頭焊縫，共發(fā)現(xiàn)各種傷損2160多頭，確保了鐵路運(yùn)輸?shù)陌踩?/font>
讓他印象最深刻的是“高谷抓傷”的故事。那是12年前的一個(gè)初冬清晨，氣溫很低，他跟隨黔江鋼軌探傷一班在高谷站內(nèi)作業(yè)。班長(zhǎng)王剛偉是一位有著30多年探傷經(jīng)驗(yàn)的老技師，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，大家都很尊敬他。
8時(shí)10分，作業(yè)開始，職工們嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)化流程進(jìn)行操作。老班長(zhǎng)始終惦記著高谷站2號(hào)道岔叉跟接頭，因?yàn)榍皟蓚€(gè)周期檢查時(shí)，他就覺得那里的螺孔很脆弱。10時(shí)30分，當(dāng)探傷儀行進(jìn)至2號(hào)道岔時(shí)，儀器發(fā)出了報(bào)警聲。老班長(zhǎng)仔細(xì)辨別波形，發(fā)現(xiàn)這次的波形與前兩次明顯不同。他立刻停下機(jī)，在叉根接頭部位反復(fù)回推，初步斷定有螺孔裂紋。
為了準(zhǔn)確抓出“傷損”，老班長(zhǎng)叫停右股儀器，進(jìn)行雙機(jī)互核，并召集全班人員一起辨別。老班長(zhǎng)還親自給青工們講解如何分辨正常波、異常波、雜波和傷波。經(jīng)過大家的共同判斷，確定叉根接頭螺孔裂紋，且位于道岔的“咽喉”部位，必須按“重傷”判定。
老班長(zhǎng)迅速將情況報(bào)告給段調(diào)度檢控中心，并通知高谷線路巡養(yǎng)工區(qū)處理，同時(shí)安排人員設(shè)置防護(hù)，通知車站讓列車限速60公里通過故障地點(diǎn)。11時(shí)03分，K73次旅客列車以60公里/小時(shí)的速度安全通過。隨后，工區(qū)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，老班長(zhǎng)叮囑他們仔細(xì)查看。最終，他們發(fā)現(xiàn)了只有頭發(fā)絲那么細(xì)的裂紋，老班長(zhǎng)準(zhǔn)確地判定了傷損情況，防止了一場(chǎng)可能發(fā)生的行車責(zé)任事故。
這次跟班作業(yè)，黃國(guó)均看到了職工們高度的責(zé)任心和精湛的技術(shù)。咱們的探傷工真的不普通，他們無論嚴(yán)寒酷暑，都堅(jiān)守在崗位上，用心探傷，防斷保安。
我們探傷工/真的不普通/防斷保安/責(zé)任重大/堅(jiān)守崗位/平凡光榮/用心探傷/時(shí)刻準(zhǔn)備中
我們探傷工/真的不普通/雜波、疑波、傷波/雙機(jī)復(fù)核/用心甄別/防斷保安/銘記在心中
我們探傷工/真的不普通/三九嚴(yán)寒/盛夏酷暑/披星戴月/跨江過河/抓傷排患/苦樂在其中
高速鐵路不斷發(fā)展，鋼軌探傷工作的重要性不言而喻。我在崗時(shí)就常說，防斷工作大如天，我們要銘記責(zé)任使命，用心檢查抓隱患，一心一意保安全。我雖已退休8年，也希望能把這些理念和經(jīng)驗(yàn)傳承給年輕一代，繼續(xù)為鐵路運(yùn)輸安全貢獻(xiàn)自己的力量。
第三章 匠心護(hù)道岔：毫米間的安全密碼
原線路技術(shù)科線路指導(dǎo)主任，在黨31年，70歲的“五老”羅邦生說，“在我退休前的辦公室里，總有兩樣‘寶貝’：褲兜里磨得發(fā)亮的鋼卷尺，門背后掛著的萬能道尺?！边@位有著36年線路技術(shù)工作經(jīng)歷的老工程師，把養(yǎng)護(hù)混凝土軌枕單開道岔的“絕技”，視作比《榮譽(yù)證書》更珍貴的財(cái)富。那些年帶徒弟，他總說：“道岔是線路的‘關(guān)節(jié)’，養(yǎng)護(hù)道岔就像伺候老寒腿，得摸清它的‘脾氣’，把精細(xì)二字刻進(jìn)骨頭里?！?/font>
起道：給道岔“正身板”
起道前的檢查是頭道關(guān)。他常帶著青工蹲在道岔旁，從尖軌開始，沿著基本軌、導(dǎo)曲線、轍叉一直走到岔后線路，把前后50米的軌枕、鋼軌、聯(lián)結(jié)零件摸個(gè)遍?！翱窜壵碛袥]有空吊，敲螺栓有沒有松動(dòng)，量各部尺寸有沒有超限?！彼钢桓壵碚f，“就這根，用道錘一敲，要是‘咔嗒’響，準(zhǔn)是空吊板，得記上?！边@些年我記了20多本檢查本，每一頁(yè)都畫著道岔的“健康地圖”。
起道得抓住核心——以轍叉為基準(zhǔn)。轍叉是道岔的“脊梁”，前連導(dǎo)曲線，后接正線，它的平面位置歪了，整組道岔都得“斜肩”。有回徒弟起道時(shí)貪快，沒調(diào)轍叉就直接起兩端，結(jié)果導(dǎo)致轍叉與兩端線路脫節(jié)，列車一過“顯得有些不平穩(wěn)。他帶著大伙兒重新把轍叉調(diào)平，又用沖鎬把轍叉下的道砟砸得實(shí)實(shí)的，“搗固要像打夯，一鎬鎬都要扎實(shí)?！鞭D(zhuǎn)轍部分最讓人不放心，因轉(zhuǎn)轍機(jī)、聯(lián)結(jié)桿，把軌枕空間占了一部份不易搗固，普通搗鎬伸不進(jìn)去，他就教他們用沖鎬或直搗機(jī)——把鎬尖抵在軌枕底，手腕發(fā)力往上頂，道砟“簌簌”往下鉆，“別嫌麻煩，這兒空了，尖軌上臺(tái)就費(fèi)勁，嚴(yán)重了能卡道岔！”
導(dǎo)曲線的水平是個(gè)“細(xì)活”。有次青工小吳量出導(dǎo)曲下股比上股高5毫米，急著要起道。他攔住他：“先看是不是反超高。導(dǎo)曲上股是直股，得拿它當(dāng)基準(zhǔn)。要是磨耗大或者過車多，上股可以做不大于6毫米的超高，但順坡得緩，2‰的坡率，像搓衣板似的慢慢順?！睂?shí)在起不了道的地方，就用調(diào)墊——在鋼軌下墊水平膠墊，“墊多厚？拿道尺卡著，差多少墊多少，”順好兩端高低就行了。
整組起完道，還得“顧兩頭”。道岔和前后線路得像接竹竿似的平順，他常帶著人拿10米弦線量長(zhǎng)平，“前50米、后50米，低了就再調(diào)平搗固，寧可多走兩趟，別留‘坎兒’。”
撥道：給道岔“正方向”
撥道前得先“看相”。站在岔前50米外，瞇眼順著直股望，要是鋼軌像蛇似的扭，那準(zhǔn)是大方向歪了。這時(shí)候得先整線路——量岔后連曲線的正矢，“連曲線正矢是否合格，道岔直股再正也白搭?！庇谢匦戮€撥道，青工急著撥道岔，結(jié)果連曲線沒改，撥完的直股和線路“別著勁”，列車一過“唰唰”響，最后又返工。
道岔?yè)艿酪白ズ谜M道岔的定位整正”。然后把岔前、岔后的線路撥順?！皳艿老窭妫脛蛑鴦?。”他教他們用白漆在鋼軌上按設(shè)計(jì)圖上技術(shù)尺寸畫標(biāo)記并按理論數(shù)據(jù)填寫上。用10米弦長(zhǎng)檢查軌向及高低，”撥完后得再站遠(yuǎn)看，“要像拉直的繩子，沒有硬彎，沒有反彎?！?/font>
改道：給道岔“調(diào)筋骨”
改道和撥道，得看“病”下藥。大方向歪了先撥道，局部小軌距、小軌向就先改道。有次道岔尖軌處軌距小了3毫米，軌向5毫米，青工要撥道，他搖頭：“撥道影響一片，改道只動(dòng)幾根枕?！备牡狼暗谩扒鍒?chǎng)子”——換失效的彈條、緊松動(dòng)的螺栓、鏟鋼軌肥邊，“彈條斷了不換，改完軌距還得跑；螺栓松了不緊，改完還得晃?！变撥売杏矎潱磕弥避壠黜?，“頂?shù)臅r(shí)候得墊木塊，鋼軌溫度達(dá)25度以上時(shí)才能直軌，慢慢加力，”軌枕間距不對(duì)？用撬棍撥，“設(shè)計(jì)是600毫米，差5毫米就得調(diào)，間距亂了，軌距軌向準(zhǔn)亂。”
改道時(shí)要先定好點(diǎn)找到導(dǎo)曲的“頭”和“尾”，也就是通常說的前三后四。轉(zhuǎn)轍順坡終點(diǎn)至導(dǎo)曲線頭3米，轍叉心理論尖端至導(dǎo)曲線始點(diǎn)為四米，錯(cuò)了整個(gè)導(dǎo)曲線就變形。”支距點(diǎn)更得細(xì)，每根枕木對(duì)應(yīng)一個(gè)支距值，他讓青工拿鋼尺從基本軌量到導(dǎo)曲線外股，“量的時(shí)候道尺要平，視線要正，差1毫米，軌向就偏。
轍叉改道是“壓軸戲”。先看叉后開襠的軌向，要是開襠歪了，得配合撥道，“開襠像道岔的‘尾巴’，歪了，岔后線路準(zhǔn)跟著扭?！辈檎臻g隔和護(hù)背距是“命門”，普速道岔量心軌頂寬25毫米處，提速道岔量20-30毫米處，“道尺要卡準(zhǔn)”，查照間隔得控制在（1391-1394毫米，護(hù)背距1346-1348毫米，“小了卡輪緣，大了脫軌，差1毫米都不行?！弊o(hù)軌磨耗了？先墊墊片，磨耗嚴(yán)重就得換。
那些年帶徒弟，他總說：“養(yǎng)護(hù)道岔沒有‘差不多’，只有‘必須準(zhǔn)’?！?6年里，他把線路養(yǎng)護(hù)沉淀的絕招刻進(jìn)骨子里，把經(jīng)驗(yàn)寫成筆記，現(xiàn)在傳給年輕人?？粗鍛丫€上的青工們蹲在道岔旁，像模像樣地量軌距、側(cè)水平，他就覺得踏實(shí)——道岔的“脾氣”，有人接著摸了；線路的安全，有人接著守了。這，比啥都強(qiáng)。
第四章 調(diào)度守?zé)艋穑喊踩疑系臍q月長(zhǎng)歌
原安全生產(chǎn)調(diào)度中心調(diào)度班長(zhǎng)，67歲的李金華書房里，堆滿了泛黃的調(diào)度日志和鐵路雜志。退休7年，他依然習(xí)慣每天翻看這些“老伙計(jì)”——紙頁(yè)間，藏著他20年調(diào)度生涯的熱乎記憶，也藏著鐵路人“安全無終點(diǎn)”的執(zhí)著堅(jiān)守。
2008年1月，他從重慶工務(wù)段調(diào)到涪陵工務(wù)段當(dāng)生產(chǎn)調(diào)度員。報(bào)到那天，老段長(zhǎng)拍著我肩膀說：“金華啊，調(diào)度是段里的‘神經(jīng)中樞’，你得把全段的安全攥在手心里。”他盯著桌上那臺(tái)老式電話，按鍵磨得發(fā)亮，忽然想起入黨時(shí)舉過的拳頭——這調(diào)度臺(tái)，可不就是他的“戰(zhàn)場(chǎng)”嗎？
頭年夏天的暴雨夜，他永生難忘。凌晨?jī)牲c(diǎn)接班，窗外電閃雷鳴，他剛坐下就聞到股焦糊味——監(jiān)控屏突然黑屏了！手心里的汗把記錄本都洇濕了，他想起師傅說的“交接不清不下班”，抄起手電筒就往設(shè)備間跑。雨水順著屋檐砸在鐵皮屋頂上，他貓著腰檢查線路，發(fā)現(xiàn)是暴雨沖松了接線盒。等他修完設(shè)備跑回調(diào)度臺(tái)，后背的襯衫早貼在身上，可看著監(jiān)控屏重新亮起的綠色光點(diǎn)，聽著電話里各車間報(bào)來的“安全”，那股子踏實(shí)勁兒，比喝了碗熱姜湯還熨帖。
調(diào)度這活兒，最怕“掉鏈子”。每天接班要查的東西多著呢：電話線路通不通，電腦里的施工計(jì)劃對(duì)不對(duì)，防洪重點(diǎn)地段的降雨量記沒記，還有段領(lǐng)導(dǎo)的值班安排、車間的應(yīng)急物資儲(chǔ)備……他有個(gè)老習(xí)慣，每個(gè)本子都用紅藍(lán)筆標(biāo)得清清楚楚，紅筆是“馬上辦”，藍(lán)筆是“跟進(jìn)看”。有回新來的小張問他：“李班長(zhǎng)，您這本子比會(huì)計(jì)賬還細(xì)?！彼Γ骸罢{(diào)度就是段里的‘大管家’，漏了一項(xiàng)，說不定就出大問題?！焙髞碛刑彀胍?，渝懷線K345處突發(fā)塌方，他翻出三天前的記錄——那頁(yè)藍(lán)筆寫著“該地段上周巡查發(fā)現(xiàn)土質(zhì)疏松”，憑著這行字，他們提前聯(lián)系了救援隊(duì)伍，搶在天亮前搶通了線路。
干調(diào)度20年，他最驕傲的不是處理過多少緊急情況，而是把“學(xué)”字刻進(jìn)了骨頭里。工務(wù)調(diào)度要對(duì)接的部門多著呢：局工調(diào)、調(diào)度所的行調(diào)臺(tái)、電務(wù)調(diào)、供電調(diào)，還有工程隊(duì)、外單位。頭回協(xié)調(diào)跨部門施工，他拿著計(jì)劃單站在調(diào)度室門口，聽著人家說“閉塞分區(qū)”“軌道電路”，愣是插不上話。那天晚上他翻出《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》，在臺(tái)燈下畫了三張關(guān)聯(lián)圖，把每個(gè)部門的職責(zé)、溝通流程都標(biāo)得明明白白。后來有次渝懷線換軌施工，需要同時(shí)協(xié)調(diào)行調(diào)調(diào)整列車運(yùn)行、電務(wù)調(diào)試信號(hào)、供電配合停電，他抱著筆記本在調(diào)度臺(tái)守了12小時(shí)，電話打了37通，最后看著施工按時(shí)完成，行調(diào)在電話里說：“老李，你這協(xié)調(diào)能力，比教科書還靠譜。”
這些年鐵路發(fā)展快得很，他這“老調(diào)度”也得跟著“長(zhǎng)本事”。剛退休那陣兒，女兒給我買了智能手機(jī)，他對(duì)著屏幕直犯愁——以前記在本子上的東西，現(xiàn)在都要輸進(jìn)電腦系統(tǒng)；過去靠“嘴勤腿勤”溝通，現(xiàn)在得學(xué)視頻調(diào)度、電子臺(tái)賬。可他不服老啊，跟著車間的年輕人學(xué)操作，把新規(guī)章打印出來貼在書房墻上，沒事就翻。關(guān)工委要求“五老”進(jìn)車間活動(dòng)，他給調(diào)度綜合工區(qū)的年輕人講課時(shí)，特意帶了兩樣?xùn)|西：一本1998年的老調(diào)度日志，和一臺(tái)最新的智能調(diào)度終端?！澳銈兛?，本子會(huì)舊，筆會(huì)干，但責(zé)任心不能老?！彼f，“現(xiàn)在設(shè)備先進(jìn)了，可安全這根弦，得越繃越緊?！?/font>
如今，他常把這些年的筆記整理出來。紙頁(yè)發(fā)黃的本子里，夾著199次防洪調(diào)度記錄，貼著37張跨部門協(xié)調(diào)的便簽，還有2018年退休那天，徒弟小張寫的“師傅，您的本子我們會(huì)接著記”。前陣子，小張給我發(fā)微信，說他們用我整理的《調(diào)度應(yīng)急處置手冊(cè)》，成功處理了一起線路異物侵限事件。他盯著手機(jī)屏幕笑，忽然想起2008年那個(gè)暴雨夜——那時(shí)候他在設(shè)備間修線路，雨水灌進(jìn)膠鞋里；現(xiàn)在年輕人坐在空調(diào)房里看監(jiān)控，但他們守的，是同一段鐵路的安全；他們護(hù)的，是同一趟列車的平安。
退休七年，他還是愛往段里跑。路過調(diào)度指揮中心，隔著玻璃看年輕人對(duì)著屏幕忙碌，電話鈴聲此起彼伏，像極了20年前的他。有時(shí)候他們會(huì)跑出來喊：“李爺爺，來指導(dǎo)指導(dǎo)？”他擺擺手：“我就是來看看，你們干得比我們那會(huì)兒好?！笨赊D(zhuǎn)身時(shí)，總?cè)滩蛔∶幻诖锏睦蠎驯?，調(diào)度臺(tái)檐口上那句“安全無終點(diǎn)”的警示，始終讓他無法忘懷。
都說工務(wù)人是“鋼軌上的年輪”，他這年輪里，刻滿了調(diào)度臺(tái)的燈火，記滿了電話鈴的回響，更藏著一句話：只要鐵路還在延伸，他們這些“老調(diào)度”的故事，就永遠(yuǎn)不會(huì)停。
第五章 紅色照我心：他心中的紅軍營(yíng)長(zhǎng)大伯
他叫楊世成，78歲，廣安工務(wù)段并入涪陵工務(wù)段那年，他在襄渝線西永養(yǎng)路領(lǐng)工區(qū)黨支部書記崗位上退休，在黨55年，5年從軍，4年線路工，31年線路領(lǐng)工區(qū)黨支部書記，關(guān)工委“五老”，雖然退休18年，閑暇之余，經(jīng)常把紅軍營(yíng)長(zhǎng)大伯對(duì)他影響的故事，講給新入路青工們聽，激勵(lì)他們不忘初心，砥礪前行。
暮春的陽(yáng)光透過窗欞，在老藤椅上投下斑駁光影。他摩挲著胸前那枚有些褪色的黨員徽章，金屬表面還留著體溫的余溫。78歲的他，頭發(fā)早已全白，可每當(dāng)想起紅軍營(yíng)長(zhǎng)楊全汝大伯，眼前總浮現(xiàn)出大伯穿灰布軍裝的模樣——那是刻在他血脈里的紅色印記，比任何勛章都要鮮亮。
1932年的冬天來得格外早。四川營(yíng)山的山坳里，茅草屋的煙囪剛冒出第一縷炊煙，就被北風(fēng)卷得七零八落。他14歲的父親縮在灶前添柴，灶臺(tái)上的紅薯粥飄著稀薄的熱氣。門“吱呀”一聲被推開，渾身沾著草屑的大伯跨進(jìn)來，軍帽上的紅五星凍得發(fā)亮：“阿娘，我要跟紅軍走?！?/font>
那年大伯21歲，是方圓十里最能干的莊稼漢。可他總說：“地里的收成不夠填地主的糧倉(cāng)，咱得把地奪回來自己種?！毙煜蚯奥暑I(lǐng)的紅四方面軍路過營(yíng)山時(shí)，大伯帶著10多名青年擠在村頭曬谷場(chǎng)，聽紅軍宣傳員講“打土豪分田地”。他后來翻到大伯當(dāng)年的家信殘頁(yè)，墨跡被雨水暈開，卻還能辨認(rèn)出“窮人要抬頭，得拿槍桿子”幾個(gè)字。
大巴山的雪片大如鵝毛，紅軍的隊(duì)伍像一條灰色的龍，在山間蜿蜒。大伯從戰(zhàn)士當(dāng)起，扛過梭鏢，背過土槍，在反圍剿的炮火里練出了膽魄。1935年春，四渡赤水戰(zhàn)役打響時(shí)，大伯已經(jīng)是紅軍營(yíng)長(zhǎng)，在四渡赤水戰(zhàn)役中，阻擊國(guó)民黨追兵戰(zhàn)斗中犧牲。可誰也沒想到，最后一次見到他，是在赤水河畔的擔(dān)架上，彈片穿透了他的胸膛，軍衣上的血漬把紅領(lǐng)章染得更紅。“
告訴我娘，我沒有給楊家丟臉?！边@是大伯留給親人的最后一句話。大伯犧牲時(shí)24歲。后來我去敘永烈士陵園找他，墓碑上的名字被歲月磨得有些模糊，可碑前總有人放著野菊花，那是山里人對(duì)紅軍的念想。
大伯的忠魂像一盞燈，在他人生的每個(gè)岔路口亮著。1965年，楊世成初中畢業(yè)當(dāng)上內(nèi)宜鐵路的線路工。那時(shí)巡道靠煤油燈，燈芯結(jié)了黑疤，照不清軌縫里的細(xì)裂紋；搗固用十字道鎬，虎口震得生疼，一天下來胳膊抬不起來?？擅看味自阡撥壟?，總覺得大伯就站在他身后：“小楊啊，路是一步步鋪的，事是一件件干的?！?/font>
1970年，他報(bào)名參軍。在13軍的訓(xùn)練場(chǎng)上，班長(zhǎng)指著他磨破的膠鞋笑：“這雙鞋比你還能吃苦?！彼道锎蟛募倚艢堩?yè)，沒說話。1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響時(shí)，他跟著部隊(duì)沖上脫浪高地。炮彈炸起的氣浪掀翻了鋼盔，老班長(zhǎng)撲過來替他擋彈片的瞬間，他看見他胸前的黨徽閃了一下，和大伯當(dāng)年的紅領(lǐng)章顏色一模一樣。
我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”火線入黨宣誓時(shí)，山風(fēng)卷著硝煙灌進(jìn)喉嚨。老班長(zhǎng)的犧牲讓他明白，有些信仰，是要拿命去守的。5年軍旅生涯，他學(xué)會(huì)了打背包、擦鋼槍，更學(xué)會(huì)了“沖鋒在前”的分量。退伍回到工務(wù)段，他重新扛起道鎬，卻覺得手里的工具比槍桿子更沉，那是守護(hù)萬家燈火的責(zé)任。那些年，他跟著鐵路跑遍了川渝。在自貢養(yǎng)護(hù)內(nèi)宜線時(shí)，職工們用竹筐挑道砟，肩膀磨得發(fā)紫；到重慶西養(yǎng)護(hù)樞紐線路，巡道工換上了“海洋王”手電，光束能照出百米外的軌距偏差；在廣安養(yǎng)護(hù)襄渝線，大型搗固車“隆隆”開過，鐵軌像被熨過的床單，平展展的。最讓他感慨的是，時(shí)代變遷，中國(guó)鐵路跨越式發(fā)展，讓他看到了中國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)里程從建國(guó)初的2.2萬公里發(fā)展到今天的16.5萬公里，“復(fù)興號(hào)”呼嘯而過，車窗上立著的硬幣紋絲不動(dòng)，這是大伯當(dāng)年連做夢(mèng)都不敢想的“鋼鐵長(zhǎng)龍”。
孫子用手機(jī)給他看“奮斗者”號(hào)深潛1.1萬米的新聞，屏幕里的潛航員舉著黨旗，他突然想起大伯犧牲前的眼神。小孫兒?jiǎn)枺骸盃敔?，你說的紅軍大伯，能看見現(xiàn)在的中國(guó)嗎？”他摸著他軟乎乎的小手：“他看得見的。你看，高鐵穿過他戰(zhàn)斗過的赤水河，衛(wèi)星繞著他仰望過的星空，還有咱們的小康生活，都是他用命換來的好光景?！?/font>
回望波濤滾滾的赤水河，大伯的音容笑貌，仿佛仍在他的眼前。窗外的鐵路線上，一列動(dòng)車拖著銀色的車身一晃而過，像一道劃破黑夜的光。他知道，這光會(huì)一直照下去，照著更多像大伯那樣的人，照著更多像我這樣的人，照著我們的子子孫孫，沿著紅色軌跡，走向更亮的遠(yuǎn)方。
第六章 鐵的紀(jì)律 是烈士用生命換來的
他叫付再華，原安全生產(chǎn)調(diào)度中心動(dòng)態(tài)工區(qū)工長(zhǎng)，70歲，高中文化，當(dāng)過線路工、線路工班長(zhǎng)、線路技師、《西南鐵道報(bào)》通訊員，關(guān)工委“五老”。他滿懷對(duì)邱少云烈士的無限敬仰，向新入路青工講述“鐵的紀(jì)律，是烈士用生命換來的”故事。
清明時(shí)節(jié)，他來到重慶銅梁，參觀完邱少云烈士紀(jì)念館，感慨萬千，滿懷深情地寫下《鐵的紀(jì)律 是烈士用生命換來的》感言，旨在清明節(jié)之際，向青工開展“紅色基因”教育，把邱少云烈士“在生命與紀(jì)律的抉擇中，嚴(yán)守紀(jì)律，舍生取義”的大無畏英雄氣慨，引申到鐵路運(yùn)輸安全、工務(wù)勞動(dòng)、作業(yè)紀(jì)律中，教育青工對(duì)待鐵路運(yùn)輸安全、勞動(dòng)、作業(yè)紀(jì)律，做到“一點(diǎn)不差，差一點(diǎn)也不行”，讓青工們明白:鐵的紀(jì)律，是烈士用生命換來的，引申到鐵的紀(jì)律，是鐵路運(yùn)輸安全的勝利之本。
有這樣一個(gè)政黨，她篳路藍(lán)縷，孜孜以求，帶領(lǐng)中華兒女從勝利走向勝利，她就是中國(guó)共產(chǎn)黨。一切向前走，都不能忘記走過的路，走得再遠(yuǎn)，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么而出發(fā)。走過百年，我們歌頌人民英雄的榮光，見證了如他們所愿的夢(mèng)想。天地英雄氣，千秋尚凜然。英雄是民族的脊梁，英雄的光輝事跡和敢于犧牲精神，是激勵(lì)我們前行的力量。
今天，他滿懷對(duì)邱少云烈士的崇敬心情，迎著春陽(yáng)，來到重慶銅梁區(qū)邱少云故居，肅立在邱少云烈士紀(jì)念碑前，向邱少云烈士深深三躹躬，曾經(jīng)在小學(xué)課本里熟讀的邱少云烈士的光輝形象，肅然涌現(xiàn)在他的腦海里。
跨進(jìn)邱少云烈士紀(jì)念館，邱少云烈士光輝的一生映入他的眼簾:1926年，邱少云出生在銅梁縣關(guān)濺鄉(xiāng)玉屏村邱家溝一間孤零零的草房里，他9歲喪父、11歲喪母，13歲幫人打長(zhǎng)工，因家庭貧苦，邱少云沒有上過學(xué)，參加解放軍后，一邊苦練殺敵本領(lǐng)，一邊學(xué)習(xí)寫字。1951年3月25日，邱少云成為中國(guó)人民志愿軍第十五軍二十九師八十七團(tuán)九連戰(zhàn)士。1952年10月12日，邱少云在抗美援朝戰(zhàn)役距敵前沿陣地60多米的草叢中潛伏時(shí)，為避免暴露，任憑烈火燒焦身體，絲毫不動(dòng)，直至壯烈犧牲，年僅26歲。為紀(jì)念邱少云同志崇高的集體主義精神和頑強(qiáng)的革命意志，特在邱少云家鄉(xiāng)重慶銅梁鳳山之巔修建紀(jì)念館。紀(jì)念館正門兩側(cè)為烈火造型建筑，寓意烈火金剛。在紀(jì)念館內(nèi)，借助照片、文物、繪畫、雕塑、場(chǎng)景再現(xiàn)等場(chǎng)面，讓我們彷佛看到了邱少云同志不屈不撓、在烈火中永存的偉大一生。
看到了燒焦的邱少云烈士衣物殘片和槍把，看到了復(fù)原的391高地潛伏場(chǎng)景……“對(duì)黨忠誠(chéng)、嚴(yán)守紀(jì)律、顧全大局、勇于擔(dān)當(dāng)”的邱少云精神觸動(dòng)著他的每一根神經(jīng)。英雄是民族最善良的坐標(biāo)，一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄。
是的，生活在和平年代的青年，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有經(jīng)歷過饑餓，無法體會(huì)邱少云同志在烈火中所承受的的巨大痛苦；但不可否認(rèn)的是，正是因?yàn)橛袩o數(shù)像邱少云同志一樣，為了革命事業(yè)不畏犧牲、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)南容厒儝侇^顱、灑熱血，才有了新中國(guó)的建立。
作為新時(shí)代鐵路青年，要向邱少云同志那樣，在生命與紀(jì)律的抉擇中，嚴(yán)守紀(jì)律，舍生取義；明白“鐵的紀(jì)律 是烈士用生命換來的”深刻含義。只有在崗一分鐘，負(fù)責(zé)六十秒，忠于職守，保證質(zhì)量，鐵路運(yùn)輸安全才能得到保證。發(fā)生在16年前，唐家沱橋路工區(qū)“貨物列車撞擊坍體”的“8.5”C類一般行車責(zé)任事故，就是該工區(qū)防洪巡守青工嚴(yán)重違反勞動(dòng)紀(jì)律，擅離職守，溜進(jìn)看守棚睡覺所致。實(shí)踐證明:鐵的紀(jì)律，是烈士用生命換來的；鐵的紀(jì)律，是鐵路運(yùn)輸安全的勝利之本。
邱少云，一位年僅26歲的生命，一名普通的銅梁子弟，一位偉大的志愿軍戰(zhàn)士，一座民族的精神豐碑。
在個(gè)人與集體的權(quán)衡中，胸懷大局，犧牲自我；在生命與紀(jì)律的抉擇中，嚴(yán)守紀(jì)律，舍生取義；在自身安危與出征誓言的取舍中，恪盡職守，堅(jiān)守承諾。
面對(duì)血與火的洗禮，面對(duì)生與死的考驗(yàn)，他戰(zhàn)勝自我，笑對(duì)強(qiáng)虜，威震敵膽。他用堅(jiān)強(qiáng)的意志告訴世界：什么是中國(guó)人的血性！什么是中國(guó)軍人！
烈火金剛，民族脊梁，傳承精神，共筑夢(mèng)想。
渝懷鐵路的鋼軌映照著六位“五老”的初心，他們以半生鐵路生涯為筆，以“成昆精神”“涪工精神”為墨，在歲月里寫下堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。從線路養(yǎng)護(hù)的毫米較真到探傷防斷的精準(zhǔn)守護(hù)，從調(diào)度臺(tái)前的燈火長(zhǎng)明到紅色故事的代代相傳，他們用實(shí)干詮釋忠誠(chéng)，用匠心守護(hù)安全，用信仰照亮傳承。退休不褪色，余熱映初心，他們將鋼軌上的奮斗故事、精神密碼與紅色基因，化作新一代鐵路人的精神養(yǎng)分，讓“涪工精神”的火炬在薪火相傳中永不熄滅，為新時(shí)代鐵路事業(yè)的前行注入不竭的精神力量。
六位賢翁鬢已秋，鋼軌人生寫風(fēng)流。
匠心細(xì)琢安全路，赤志長(zhǎng)銘歲月稠。
紅色基因融血脈，成昆精神貫九州。
初心未改薪火傳，笑看鐵龍向遠(yuǎn)游。
