拾光而行 鐵脈永存
湖北汽車工業(yè)學院
于海瑩 王嘉雯
十堰的秋光總帶著幾分執(zhí)拗，眷戀地繞著紅衛(wèi)1號隧洞，不肯早早退去。晨光剛漫過武當山的山脊，就順著隧洞頂部的裂隙鉆進來，落在銹色鐵軌上——那些細碎的金網(wǎng)晃啊晃，像半個多世紀前鐵道兵們沒來得及吹滅的礦燈，指尖碰上去，鐵軌還留著夜里的涼。待日頭稍高，綠皮火車裹著風聲駛來，車輪與鋼軌碰撞的 “哐當” 聲震得隧洞輕顫。隧道洞口留有“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑” 對聯(lián)，飽含著歷史滄桑感，像鐵道兵們沒散的誓言，在襄渝鐵路的脈絡里，永遠醒著，永遠年輕。
我們學校湖北汽車工業(yè)學院前身是1972年成立的第二汽車制造廠職工大學，坐落在十堰市張灣區(qū)紅衛(wèi)街道——一個很有時代感的名字，“二汽”1967年在學校旁邊的大爐子溝奠基，“紅衛(wèi)建設總指揮部”最初就在這里，襄渝鐵路從這里穿城而過。每一年，我們湖北汽車工業(yè)學院都會組織學生實踐團隊，對鐵道兵專題進行調研。每一次動員的時候，指導老師馬克思主義學院院長黃永昌老師都會提出一個奇怪的要求——讓大家去找到學校附近的紅衛(wèi)1號隧道和2號隧道。
黃院長與這段歷史的緣分，是父親傳遞給他的。1969 年的十堰，荒坡連野，父親還不到二十歲，裹著粗布褂子加入 “黃岡民兵師”，跟著五萬名同鄉(xiāng)鉆進武當山的褶皺里 —— 他們要在懸崖上鑿路，讓火車能爬過這座山。記得小時候，父母閑談時，經(jīng)常會說“那年去三線了”。“三線”？他曾以為 “三線” 是地圖上畫圈的遠地方，直到博士畢業(yè)來到十堰湖北汽車工業(yè)學院任教，父親陪他走在學校旁的紅衛(wèi)路，指著路邊的老墻，手指在剝落的墻皮上劃了劃，指甲蹭出淺灰的痕：“這里，就是我們當年搭草棚的地方?！秉S院長猛地站住—腳下的磚縫里，好像還留著父親當年踩過的泥，那些聽了幾十年的 “三線故事”，原來一直睡在他每天走過的路上。
真正讓這段歷史在他心里扎下根的，是武當山腳下那片青灰色的墓碑。第一次乘火車路過時，他從車窗里瞥見了老營革命烈士陵園 —— 連片的碑石像沉默的山，壓得他心頭發(fā)緊。他原以為這里的烈士，多是抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭時的英雄，卻沒料到，武當山下竟長眠著近兩百名為修鐵路犧牲的鐵道兵。后來他帶著學生走進陵園，蹲在墓碑前，指尖拂過碑石上的字 —— 風把字跡磨得有些淺，卻能摸到碑縫里嵌的松針，像有人總在這兒輕輕掃過，怕灰塵蓋住那些名字。那時陵園里只有一本四十年前編的小冊子，泛黃的紙頁上，烈士名錄缺了整整一行，十幾個名字像被風吹走的蒲公英，沒了下落。陵園的陳太燕老師攥著他的手，指節(jié)泛白，紅著眼眶說 “終于有人來記他們了” 時，黃院長望著周圍的蒼松 —— 松針落在肩上，輕得像歷史的重量，他忽然覺得，父親的 “三線”、陵園的墓碑、自己的講臺，在這一刻擰成了一股繩：這些名字，不能就這么被忘了。
于是，他成了那個 “拾光的人”。
他帶著學生從十堰火車站坐 201路公交，到白浪，到鐵兵花園—— 只要遇見在梧桐樹下曬太陽的老人，提起 “鐵道兵” 三個字，他們渾濁的眼睛就會驟然亮起來，像有人劃了根火柴，點燃了心底埋了幾十年的火種。有一次他們碰到湖南邵陽的唐老爺子，老人拄著拐杖，指節(jié)因為用力而泛白，指腹在第三排最右的墓碑上磨了又磨：“當年隧道塌了，陳農青的腿被砸斷了，還爬出來喊‘里面有人’…… 血順著石階往下流，在青苔上洇出黑印子，我們跟著血印子挖，卻沒拉住他?！?那天的風裹著武當山的松濤，學生們蹲在地上記筆記，筆尖劃過紙頁的 “沙沙” 聲，像在跟半個多世紀前的青春說話。黃院長站在一旁，看著碑上的年紀 ——19 歲、21 歲、23 歲，比他身邊的學生還小 —— 這些從不是冰冷的數(shù)字，是沒來得及娶媳婦的少年，是母親在村口盼歸的孩子，是戰(zhàn)友們每次吃飯都會多擺一副碗筷的兄弟?！盀橛袪奚鄩阎尽?，他忽然懂了，這句詩里藏著的，是這些年輕人沒說完的話，是襄渝鐵路能穿過群山的底氣。
團隊還去了李安普烈士的家。這位鐵道兵排長的照片，仍端端正正擺在農家小樓的客廳中央 —— 照片里的青年穿著軍裝，笑容亮得像山村里的太陽，領口的紐扣擦得反光。李安普的妻子顫抖著烈士證書，先蹭了蹭封皮的磨白處，那是她摸了幾十年的地方；翻開內頁，“李安普” 三個字的燙金快磨掉了，邊緣卻貼著透明膠帶，是老人怕字掉了，再也找不到兒子?！八f等鐵路通了就回來，帶我坐火車……” 老人的聲音發(fā)顫，“可鐵路通了，他沒回來?！?陽光穿過木窗，落在證書上，不敢伸手去碰 —— 那紙頁上，除了油墨的香，好像還留著李安普沒來得及回家的溫度。原來 “鐵路是用生命鋪就的”，從不是一句口號，每根枕木里都裹著這樣滾燙的青春，每寸鐵軌上都印著這樣沉甸甸的牽掛。
圖為拾光的人黃永昌，湖北汽車工業(yè)學院馬克思主義學院、法學院院長
這些年，黃院長的 “拾光路”，沿著襄渝鐵路越走越長。在紅衛(wèi) 1 號洞旁，他和學生聽火車呼嘯而過，車輪撞著鋼軌的聲響，像鐵道兵們沒唱完的壯歌，在隧洞里繞了一圈又一圈；在丹江口水庫邊，老民工卷起褲腿，露出膝蓋上的老疤 —— 疤疊著疤，硬得像鐵：“扛鋼軌走山路，疤掉了又長，長了又掉，可鋼軌沒掉過一次，我們怕啊，怕耽誤了修路。” 在鐵二團姚尚明老師的書房里，滿柜的手稿夾著干枯的樹葉、舊車票，姚老師翻到 1971 年的那頁：“這葉子是在紅衛(wèi) 1 號洞旁撿的，那天剛鑿通一段，我們在洞外摘的，說留著當紀念?！?在鐵三團蔡本學老爺子的手機里，幾百個短視頻存著老兵們的歌聲 —— 嗓子啞了，調子卻沒跑，唱到 “鐵道兵戰(zhàn)士志在四方” 時，老人還會跟著晃頭，像回到了當年的工地。他帶著團隊走完了襄渝鐵路湖北段，看著這條鋼鐵巨龍在群山里蜿蜒，才真的明白：當年兩萬五千名鐵道兵駐守十堰，修的 128 公里鐵路，不是用機器挖的山，是用鋼釬鑿的；不是用車輪量的路，是用腳走的；不是用水泥鋪的，是用生命一點點堆的 —— 這是刻在山河里的脈絡。
曾有學生問他：“老師，研究這些舊事兒有什么用？” 他沒有直接回答，只是再次將學生帶到紅衛(wèi)一號洞前。恰巧，一列客運列車呼嘯穿洞，車窗里一個孩子扒著玻璃朝外揮手，笑容燦爛；遠方，另一列貨運列車拖著滿載的集裝箱，正沉穩(wěn)地駛向西南。黃院長指著那兩條鐵龍，對學生們說：“看，李安普沒能回來，可這火車，正載著比當年更多孩子的‘夢’，去往更遠的地方；農青沒能見到鐵路通車，但如今每天有上千噸的貨物從這里經(jīng)過，讓更廣闊天地里的人過上好日子——這就是他們的‘用’，也是我們必須記住的理由?！?/p>
這道理，正如唐老爺子那句樸實的話：“共產(chǎn)黨嘛，一不怕苦、二不怕死?！痹邳S院長心中，這話從來不是墻上的標語，而是隧道里就著冷水啃窩頭的日夜，是塌方時逆著人流向里沖的背影，是犧牲前最后一刻仍念著“要把路修通”的執(zhí)念。它早已不是一句話，而是刻進骨血里的信仰。
現(xiàn)在的黃老師，還總帶著老師和學生們在十堰的街頭巷尾 “拾光”，探尋，感知，找到“歷史感”。在紅衛(wèi)洞旁，他教學生用相機順著陽光拍紅漆字，“這樣能拍出字里的溫度”；在烈士陵園，他把補全的烈士名錄遞給學生，“你們看，這些名字現(xiàn)在能排滿一頁了，咱們給歷史補了光”；在農家小院，他幫學生整理口述史料，“要記清老人說的每個細節(jié)，那都是時光留下的印記”。他總說：“這里的每塊碑、每句話，都是能照到現(xiàn)在的光。”
風又掠過鐵軌時，還會帶來半個多世紀前的回響 —— 是鋼釬敲石頭的悶響，是老兵們的號子聲，是李安普沒說完的 “等我回來”。黃院長常會蹲在鐵軌旁，看著陽光把自己的影子和銹色的鐵軌疊在一起，像把現(xiàn)在的光，搭在過去的路上。他知道，自己要做的，就是把這些散在時光里的 “光”，一一撿起來，遞給學生，遞給后來人 —— 讓那些沒回來的青春再亮一次，讓刻在山河里的信仰，永遠，永遠地傳下去。
作者于?，摚泄颤h員，碩士，現(xiàn)任湖北汽車工業(yè)學院法學院、知識產(chǎn)權學院輔導員。
作者王嘉雯，共青團員，湖北汽車工業(yè)學院法學院涉外法治241班學生
責編：檻外人 2025-10-20
