鄉(xiāng)村記憶
——七八十年代的鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社
文/寇健全
上世紀(jì)七十年代，九峰公社落駐甘午村，如一顆星火悄然點(diǎn)燃了沉寂的鄉(xiāng)野。這個(gè)昔日默默無(wú)聞的小村落，因成為政治與生活的中心而煥然新生。衛(wèi)生院、畜醫(yī)站、信用社、供銷(xiāo)社、九峰中學(xué)相繼在此扎根，甘午村儼然化作全公社方圓十里內(nèi)的“首都”。
甘午村民們便可就醫(yī)、辦事、購(gòu)物、送子女入學(xué)，那份深藏心底的自豪，如同村口老槐樹(shù)下拂面的微風(fēng)，輕柔卻持久，吹過(guò)一代又一代甘午人的心田。而永豐、虎峰等沿山村落的社員們，跋涉十里而來(lái)，鞋底磨穿、肩頭壓腫，更襯出這份便利的彌足珍貴。
從三間低矮民房起步，九峰供銷(xiāo)社在七十年代初迎來(lái)蝶變。在周至縣供銷(xiāo)聯(lián)社的支持與縣革命委員會(huì)的批準(zhǔn)下，公社西側(cè)十五畝土地被征用，二十多間青磚灰瓦的房屋拔地而起。整齊的建筑沿路鋪展，鋼筋窗框鑲嵌著透亮玻璃，朱紅木門(mén)在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)光澤。門(mén)楣上“為人民服務(wù)”五個(gè)大字莊重醒目，墻面上“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”的標(biāo)語(yǔ)鏗鏘有力，仿佛低語(yǔ)著一個(gè)時(shí)代對(duì)物資與希望的深切渴求。這排青磚瓦房，不只是供銷(xiāo)社的新生，更是鄉(xiāng)村邁向現(xiàn)代化的第一縷晨光，照亮了千家萬(wàn)戶(hù)的生活期盼。
步入供銷(xiāo)社，青磚鋪地，潔凈平整；蘆葦搭頂，篾席覆面，樸素中透出井然秩序。沿墻而立的貨架整齊劃一，玻璃柜臺(tái)擦得光可鑒人，映照出那個(gè)年代少有的精致與體面。墻上張貼的宣傳畫(huà)上，不見(jiàn)浮華明星，唯有工農(nóng)兵堅(jiān)毅的面容，默默傳遞著時(shí)代的主流脈搏。四個(gè)門(mén)市部分工明確：生產(chǎn)資料門(mén)市部彌漫著煤油與鐵銹的氣息，農(nóng)具、化肥、電線靜靜陳列，是農(nóng)民邁向機(jī)械化耕作的第一步；百貨門(mén)市部里，布匹、雨靴、搪瓷盆、雪花膏琳瑯滿(mǎn)目，婦女們指尖輕撫布料，為孩子量尺寸、選花色，滿(mǎn)心歡喜；日用雜貨門(mén)市部飄散著油鹽醬醋與糖果的混合香氣，孩子們踮腳張望，眼神里盛滿(mǎn)渴望；而農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)與大肉銷(xiāo)售門(mén)市部，則是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)循環(huán)的樞紐——農(nóng)民賣(mài)糧售蛋，再憑票換回限量的豬肉，一進(jìn)一出間，維系著千家萬(wàn)戶(hù)的煙火日常。在那個(gè)沒(méi)有電子計(jì)算器的年代，售貨員手中的算盤(pán)噼啪作響，是供銷(xiāo)社最動(dòng)聽(tīng)的背景音。他們不僅要眼疾手快地點(diǎn)鈔、算賬，還得練就一手包扎絕活——用黑油紙將茶葉、砂糖、食鹽包得方正結(jié)實(shí)，四角分明，仿佛包裹的不只是商品，更是一份體面與尊嚴(yán)。
售貨員這份職業(yè)，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)“金飯碗”：月薪二十四元，風(fēng)吹不著雨淋不著，人人羨慕。雖頭頂上寫(xiě)著“為人民服務(wù)”的匾額，但服務(wù)態(tài)度卻常顯冷峻。
日雜門(mén)市部的老周性情耿直，言語(yǔ)生硬，被鄉(xiāng)親們戲稱(chēng)為“周頂”。更有傳聞，一位從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的傷殘軍人曾在供銷(xiāo)社任職，看淡生死，生活不拘小節(jié)，竟在縣城某招待所長(zhǎng)包房間，定期運(yùn)來(lái)成袋白糖，吸引幾位女服務(wù)員替親友爭(zhēng)相代購(gòu)，竟引發(fā)一段風(fēng)流軼事。這些傳說(shuō)，為平凡的柜臺(tái)添上幾分傳奇色彩，也成了村民茶余飯后的談資。
供銷(xiāo)社不僅是購(gòu)物之地，更是九峰公社的社交中心。在交通閉塞的年代，村民寧愿就近步行前來(lái)采購(gòu)，也不愿遠(yuǎn)赴祖庵或終南的集市。供銷(xiāo)社與醫(yī)院是對(duì)門(mén)，每天這里人聲鼎沸，摩肩接踵，加上旁邊還有九峰中學(xué)，放學(xué)時(shí)更是熱鬧非凡。
購(gòu)物不僅靠錢(qián)，更依賴(lài)布票、糧票、肉票、煤油票——票證齊備，方能成交。有錢(qián)無(wú)票，寸步難行。農(nóng)閑時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的社員們常借歇息之名溜進(jìn)供銷(xiāo)社閑逛，兜里空空，卻樂(lè)此不疲地東瞧西看，問(wèn)價(jià)不買(mǎi)。售貨員被問(wèn)得不耐煩，便冷言相向：“要買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)別堵著！”
供銷(xiāo)社占了我們生產(chǎn)隊(duì)的地，我們隊(duì)上的社員在供銷(xiāo)社旁邊地里干活，歇息時(shí)，幾個(gè)愛(ài)說(shuō)“兒話”的爛老漢，把逛商店作為勞動(dòng)間隙最大的快樂(lè)!
而男社員們的目光，卻總在百貨柜臺(tái)那幾位風(fēng)韻猶存的女售貨員身上流連，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，也足以慰藉枯燥的農(nóng)耕生活。當(dāng)時(shí)，民間流傳著這樣的順口溜：“聽(tīng)珍器方向盤(pán)，人事干部售貨員”。這些都是人們羨慕的工作。當(dāng)年的九峰供銷(xiāo)社所在的甘午村，不僅是全公社的購(gòu)物中心，也是全公社青年男女的會(huì)客廳。供銷(xiāo)社與公社一步之遙。男女青年到了婚嫁年齡，都必須來(lái)公社扯結(jié)婚證。在公社門(mén)前，一對(duì)對(duì)情侶在此為邁入婚姻殿堂完成不可缺少的法定程序，然后雙雙走進(jìn)供銷(xiāo)社，男青年為對(duì)象買(mǎi)布料、買(mǎi)日用品，男方慷慨大方，女方含情脈脈。甘午人便在這熟悉的街角，見(jiàn)證了一對(duì)對(duì)有情人終成眷屬。那布匹柜臺(tái)前的低語(yǔ)、那肉票換肉時(shí)的羞澀一笑，皆成了婚嫁儀式中不可或缺的溫情注腳，如同歲月深處的一縷暖光，照亮了無(wú)數(shù)平凡卻動(dòng)人的愛(ài)情故事。隨著改革開(kāi)放的浪潮席卷城鄉(xiāng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步取代計(jì)劃體制，九峰供銷(xiāo)社也如全國(guó)萬(wàn)千同類(lèi)機(jī)構(gòu)一般，悄然退出歷史舞臺(tái)。昔日青磚瓦房或被拆除，或改作倉(cāng)庫(kù)、民居，曾經(jīng)熙攘的柜臺(tái)歸于沉寂。那些曾令人艷羨的售貨員，也在體制改革的洪流中各奔東西。然而，那段歲月并未隨風(fēng)而逝——玻璃柜中糖果的甜香、醬油缸旁竹提子的輕響、布匹柜臺(tái)前母親低語(yǔ)的尺寸，依舊在親歷者的記憶深處氤氳不散。供銷(xiāo)社不只是一個(gè)購(gòu)物場(chǎng)所，它是一段集體記憶的容器，承載著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的印記，也凝結(jié)著鄉(xiāng)村生活的溫度與人情。如今，我們走進(jìn)寬敞明亮的超市，掃碼支付，瞬時(shí)成交，商品琳瑯滿(mǎn)目，選擇唾手可得?？僧?dāng)指尖滑過(guò)冰冷屏幕時(shí)，是否會(huì)驀然想起那個(gè)憑票購(gòu)物的年代？是否會(huì)憶起那些站在玻璃柜臺(tái)前，眼神熱切卻常因票證不足而黯然離去的鄉(xiāng)親？九峰供銷(xiāo)社，這個(gè)曾聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)、服務(wù)萬(wàn)家的合作經(jīng)濟(jì)組織，雖已完成它的歷史使命，但它所鐫刻的集體記憶與鄉(xiāng)土情感，卻如村口老井的水，清澈而深遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)流淌在一代人的心中，成為鄉(xiāng)村記憶里最溫厚的一章。
