中國(guó)“航父”馮如創(chuàng)造了舉世公認(rèn)的飛機(jī)奇跡。這奇跡從何而來？其中既有馮如的天資聰慧，更源于他“壯國(guó)體挽利權(quán)”的偉大抱負(fù)，而非同尋常的刻苦鉆研，更是鑄就奇跡的基石。1909年“馮如一號(hào)”試飛成功后，美國(guó)《舊金山呼聲報(bào)》記者弗蘭克·巴特利特在《我將完成我的飛機(jī)并在中國(guó)飛行表演》的報(bào)道中感嘆：“馮如翻閱的科技論文數(shù)量龐大，堆積起來儼然成了一座圖書館。”這不僅是外媒對(duì)他鉆研精神的由衷贊嘆，更將一位中國(guó)航空先驅(qū)在知識(shí)海洋中跋涉的身影，定格成了永恒的畫面。
“堆積如一座圖書館”的科技書籍與論文，究竟是怎樣的概念？這絕非簡(jiǎn)單的數(shù)千數(shù)萬冊(cè)書籍所能概括，其閱讀體量之巨、涉獵領(lǐng)域之深，早已超越了普通認(rèn)知范疇，背后是常人難以想象的執(zhí)著與付出。彼時(shí)的航空技術(shù)尚處萌芽，沒有成熟的理論體系可供借鑒，每一步探索都需在黑暗中摸索。正如航空史專家陳應(yīng)明所言：“造飛機(jī)絕不是照葫蘆畫瓢那樣簡(jiǎn)單?！睘槠平怙w機(jī)穩(wěn)定性、操縱性等核心空氣動(dòng)力學(xué)難題，馮如從未止步于書本的堆砌——他將理論與實(shí)踐熔于一爐，一邊埋首于海量資料中汲取養(yǎng)分，一邊細(xì)致觀察鳥類飛行姿態(tài)，測(cè)量其外形尺寸與體重的比例關(guān)系，再結(jié)合人類飛行的實(shí)際需求，逐一推演飛機(jī)部件的配置邏輯。在正式制造真機(jī)前，他更親手設(shè)計(jì)并制作縮比模型反復(fù)驗(yàn)證，以最樸素的方式，搭建起從理論認(rèn)知到工程實(shí)踐的橋梁。
圖左：《記我國(guó)大飛行家馮如君》，《中國(guó)郵學(xué)會(huì)會(huì)刊》， 1947 年，第2卷第3期
恰在此時(shí)，洛杉磯舉辦飛行表演，這對(duì)渴求技術(shù)突破的馮如而言，無疑是難得的學(xué)習(xí)契機(jī)。為了捕捉哪怕一絲一毫的技術(shù)細(xì)節(jié)，他不惜耗費(fèi)重金，帶著助手朱竹泉遠(yuǎn)赴洛杉磯。然而，技術(shù)壁壘如同銅墻鐵壁——外國(guó)發(fā)明者對(duì)核心設(shè)計(jì)嚴(yán)防死守，將觀眾阻隔在數(shù)英里之外，別說近距離觀察萊特兄弟飛機(jī)的構(gòu)造細(xì)節(jié)，就連清晰窺見全貌都成了奢望。希望的窗口被無情關(guān)閉，馮如卻未被擊垮，他深知“靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑”，唯有將希望寄托于自己，才能劈開一條生路?！叭A山一條路”的絕境，更堅(jiān)定了他深耕書本、自主研發(fā)的決心，也正是這份決絕，讓他不惜代價(jià)購(gòu)置大批圖書資料，在方寸之間的書桌前，開辟出屬于中國(guó)的航空探索之路。
中國(guó)自古便有“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的箴言，馮如的航空探索之路，正是對(duì)這句話最生動(dòng)的詮釋。那些曾堆積如山的書籍，早已化作他手中的繪圖尺、腦中的計(jì)算公式，將“不可能”熔鑄成“可能”。他并非被動(dòng)吸納知識(shí)的讀者，而是以研究者的敏銳，在文獻(xiàn)中萃取精華、在實(shí)踐中驗(yàn)證真理，用“讀萬卷書”的積淀，撐起了“造中國(guó)機(jī)”的雄心?？v觀中外有成就的科學(xué)家，“以讀書研究為家常便飯”幾乎是他們共有的特質(zhì)——有人言“飯可一日少吃，書不可一日不讀”，便是這份對(duì)知識(shí)的敬畏與執(zhí)著，支撐著他們?cè)谖粗慕蛑虚_拓前行。誠(chéng)然，讀書與研究需講究方法，但“勤”與“苦”永遠(yuǎn)是科研路上的底色。馮如以“堆積成圖書館”的書籍為階梯，以日復(fù)一日的鉆研為舟楫，在沒有燈塔指引的航空迷霧中，為中國(guó)點(diǎn)亮了第一盞自主飛行的明燈。他用行動(dòng)證明：所有驚天動(dòng)地的奇跡，終究源于腳踏實(shí)地的積累；所有跨越時(shí)代的突破，都始于對(duì)知識(shí)永不停歇的追求。這份在書山學(xué)海中跋涉的精神，早已超越了時(shí)代，成為中國(guó)航空事業(yè)永恒的精神財(cái)富。
作者簡(jiǎn)介
馮創(chuàng)志，曾任恩平報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯，恩平市委宣傳部副部長(zhǎng)，恩平市貿(mào)易局長(zhǎng)，恩平市外經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)，恩平市發(fā)改局長(zhǎng)。退休后至今被聘為中央和省駐江門記者協(xié)會(huì)高級(jí)顧問;恩平市紅色文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，恩平市馮如文化研究會(huì)創(chuàng)會(huì)第一副會(huì)長(zhǎng)。2015年被中國(guó)創(chuàng)新管理研究院聘為客座教授;國(guó)內(nèi)多家主流媒體專欄撰稿人。
