崖壁上的野百合
文/晨荷
野百合生長的地方，是人類無法抵達的崖壁，沒有肥沃的土壤，為它提供營養(yǎng)和儲存水分，沒有任何的遮蔽，為它抵擋狂風暴雨。可野百合依然把身姿傲立在崖縫，把垂直的崖壁，變成它奔跑的曠野。
故鄉(xiāng)的崖壁上就生長著野百合。
那時候，萍和我總愛仰著頭，朝崖上望。那時節(jié)，崖壁上許多花兒都開了，可最耀眼的野百合總是吸引了我們的目光。那一朵朵精神抖擻，純潔無瑕的花，隨風搖擺的自在和灑脫，好像它本來就屬于那里。
我想，野百合為什么生長在那里？是它選擇了貧瘠的崖壁呢，還是崖壁選擇了它的堅強和美麗？在有夢的歲月，那絕壁之上、仿佛遙不可及的野百合，總能用它孤潔的身影，瞬間點亮我們年輕而熾熱的心房。
萍常在田里勞作。有時候，她拄著鋤頭，抬頭仰望崖壁時，平靜而專注；低頭時那一抹微笑，是融入田野的平靜。她適中的個子，單薄的身材，好像田野里的一棵小樹。
鄉(xiāng)村不缺花兒，無論春夏秋，都有開不完的花，即使冬天，漫天飛雪也常來裝點灰色的鄉(xiāng)村。但崖壁上的野百合開放時，卻如驚鴻仙子，一撇，就在心中留下?lián)]之不去的印記。
萍對我說，野百合是她最喜歡的花。
我們一起望向野百合，萍喃喃地問：“它為啥開得那么高呢？”
我答道：“因為它美，因為它要自由啊。”
其時，萍已經(jīng)戀愛了，是同村的超。萍在村子里，是公認的好女子。她的勤快與溫良，仿佛溪水邊一株清新的植物，踏實而美好。而超，卻像是質樸鄉(xiāng)村組曲里一段跑偏的、不和諧的音符，是不受村里人待見的男子。他兄弟姊妹眾多，常常穿著不知是父親還是兄長退下來的中山裝，顏色已經(jīng)退成了歲月的灰白，一頂帽檐塌拉的舊帽子，遮蓋住他的眉眼，讓他和當年舞臺上的趙本山在小品中的經(jīng)典裝扮別無二致。
超放著村里的一群羊。每天，他都會趕著村里的羊群從萍干活的田間小路過去，等羊群散落在對面的山梁上后，超就坐在山坡上呆呆地望著田間的萍。有時超也扯開嗓子唱幾句跑調的歌，萍就低頭羞澀地笑。
傍晚，半邊西天被晚霞染成金色，河面上反射的光，仿佛跳動著無數(shù)碎銀子。收工的人群回家了，萍就在路口等著超把羊群趕下山。那是他們最幸福的時刻，跟著雪白的羊群走過跳動著碎銀子的村頭小河，萍臉上洋溢著燦爛的笑容，不停地和超說著話……
他們的戀愛注定不被看好。超有點貧嘴，往往在村人熱鬧的話題中間“哪壺不開提哪壺”，頗討人嫌。而萍在公開場合總是安靜的，村里人說“女子慢慢地，可好?！蔽覀兇迦丝渑映Ｓ谩芭勇亍眮硇稳菖拥姆€(wěn)重，倒也恰當。
野百合開放的時候，是村里最美的季節(jié)。田里各種秋收，不急不慢的，不斷豐富著莊戶人的飯碗。享受秋收的時光，是季節(jié)賜予莊稼人的特權。
超趕著羊群，羊群被莊稼淹沒。超的罵聲也淹沒在莊稼地里。一直到對面的山梁，羊群散開，超才百無聊賴地坐在山坡上，瞪大眼睛看山下。但他望不見萍，萍的身影被淹沒在莊稼地里。最近，超很煩躁，也很興奮，他的人生轉機就要來啦，這讓他放羊時吆而大呵的聲音比往常多了幾分揚眉吐氣的感覺。萍應該是最早知道超的好消息的，她依然默默地下地，默默地回家。村人都看不出她的情緒變化。
崖上的野百合恣意地開放，萍和我一起望向崖壁時，她沉默著。不知道沉默的她在想什么。也許人在沉重的現(xiàn)實面前，更需要精神上的寄托。萍的內(nèi)心也和我一樣羨慕野百合的勇敢，向往它的自由灑脫吧。在聽說超接了父親的班，要當公辦教師時，她已經(jīng)清楚他們的結局，畢竟那年月市民和農(nóng)民是有界限的。望向野百合時，她會說：“花兒多好呀，開在高處?！?nbsp;
“是呀，它多自由啊。”我總這樣說。
超接了父親的班，當了公辦教師。不久，超就和學校所在地鎮(zhèn)上一名離婚的女子結了婚。當然那名女子也是“吃公糧的”。
萍的婚姻一直擱置著。
她的身影更加單薄，下地，回家，遇見人輕輕一笑。流言止于智者，面對這樣的女子，村里人并沒有過多閑話。期間，河對岸村子里的強，總在傍晚過河來村子里踅摸，到萍房間閑坐。但萍沒有回應，終在一天，我淘氣的小弟去萍家里玩看見房間里坐著的強，就跑出來大聲說：“強想和萍結婚哩?！睆拇?，再不見強來萍家里了。
幾年后，萍進了城，在縣醫(yī)院干臨時工。這期間，她遭遇了人生最大的不幸，她的母親遭遇車禍去世。還記得在縣醫(yī)院的太平間，萍哭得嗓音嘶啞，溫和的眼神變得呆癡。但她依然撐著為母親整理后事。
母親的去世讓萍的生活變得沉重，她辭去了醫(yī)院的臨時工，到縣城一家餃子館打工。
萍打工的餃子館，在縣城老百貨樓下，是當時縣城里唯一一家知名度和規(guī)模都比較大的餃子館。老板夫婦是南方人，深諳經(jīng)商之道，餃子個大，皮薄，餡足，生意十分紅火。萍和我村里另外兩個女子都在這家餃子館打工。那時候我在縣城的住處離餃子館不遠，過來過去地總要到她們包餃子的窗戶外站一會，說說話?？匆娖妓齻兊嘧∫淮髩K豬后腿肉，熟練地分割，去皮，剁餡，我很佩服她們那么嫻熟的操作。常常站在窗外，一邊說話，一邊感嘆我們老家的女子能干。
和同伴在一起忙碌的生活讓萍臉上漸漸有了笑容，話也多了起來。
后來，我去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和萍失去了聯(lián)系。再見時，是在娘家，我們都已嫁做人婦。萍的丈夫是縣城人，在一個廠里當工人。我為萍慶幸，這或許會多少撫平一些她心里曾經(jīng)的傷痛。她之所以比村里的同伴結婚都晚，其實與她的心結有關。
萍依然樸實，能干，農(nóng)忙時回村，戴著草帽，穿著舊衣服下地，撲頭撲腦地干活。村里人對此還頗有微詞，說萍“就是個苦命，嫁了城里人回娘家還要下地干活?！逼疾唤橐膺@些。晚上我們坐在從前的閨房里，她一直回憶我們小時候的趣事。
“記得咱們小時候，你帶一群小女子去前潭，用石頭打跑洗澡的男生.然后我們爬到突出的崖上，往潭里跳?！?nbsp;
“下屋的懷蔥不會鳧水，不敢跳，你把住人家脖子往水里按，說教她鳧水……”
“哈哈哈，我那時候咋恁壞？”
“你就是像男孩一樣。我們那時候真羨慕你的性格。”萍說。
“怪不得那時候你和環(huán)都有人追，就我沒人追。”我笑著對萍說。真的，那時候，萍和環(huán)是我最好的童年伙伴和閨蜜。萍和超戀愛時，環(huán)也和同村的振談著。
“那是他們不敢追你，怕你吧?！蔽覀児笮?。我突然想起當年我們看向野百合時的對話?！盎▋憾嗪醚?，開在高處?！薄笆茄剑嘧杂砂?。”
萍結婚后，生了兩個女孩，丈夫所在的廠子效益不是很好，她日子過得緊巴。有一次我們在縣城東門外偶遇，萍告訴我她在她表妹夫的建筑工地打工，洇磚、搬磚、拎水泥包，干著和男人一樣苦累的活。所幸收入還夠家用，萍并無怨言。她穿著得體的衣服，干凈清爽。建筑工地的風吹日曬給她的臉頰印上了像高原紅一樣的顏色，但她的笑容依然那么溫和。我拉住她的手，她的手指干巴、關節(jié)變形。我驚訝地說“萍，你這手是咋啦？”
她平靜地看著我：“在工地干活，洗磚，動水，成這樣了?！?nbsp;
我不敢一直看她的手，勸她“找個輕省點的活吧，建筑工地不能長干，受不了的?！?nbsp;
“我也想等倆姑娘大點啦，就不干了。”
后來，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬進縣城定居。我去找過萍，她鄰居說她去北京了，在人家里做保姆。我當時想：誰家遇著萍這樣的保姆，可真是福氣。
這期間，得知故鄉(xiāng)人開始在土地上成片地種植百合。當我真正立于田野，看見那大片的百合花融入土地的遼闊與深遠時，心中驀然升起一種異樣的感觸。它們很美，卻美得如此規(guī)整，仿佛被同一陣風規(guī)劃過生長的姿態(tài)。
這時，我便不由得想起山崖上那些野百合，想起萍曾仰著頭問：“它為啥開得那么高？”年少的我回答說：“因為它美，它要自由啊?！比缃癫哦茫亲杂衫锊刂嗌俦仨毆氉猿惺艿娘L寒。與眼前這豐饒的、屬于當下的絢爛相比，記憶里的它們，仿佛都帶著一層歲月的灰白。就像超那身洗得發(fā)白的中山裝，也在時代的田野上成為沉默的底色。
故鄉(xiāng)崖邊的野百合，又開了。
想起萍，就想起那一株株搖曳在貧瘠石縫里的、素白的身影。故鄉(xiāng)的山多是嶙峋的，土薄得蓋不住巖石的筋骨?？删驮谀亲疃盖?、最向陽的崖壁上，年年春天，它總在那里。風是?？?，刮得猛了，仿佛連最后一點立足的塵土都要卷走；雨要么不來，來了便是劈頭蓋臉的猛雨。它沒有遮攔，也無處可躲，就那么迎著風雨。
它的根，是看不見的，但我想它定然是拼盡了力氣，在巖石冰冷的脈絡里，尋一絲濕潤的暖意。它的葉子是瘦長的，帶著一種倔強的青綠，不肥嫩，卻堅韌。素凈的花，中間一點鵝黃的蕊，不喧嘩，不奪目，卻像暗夜里一盞小小的燈，清清亮亮地照著崖壁上那片荒蕪。
萍，就是這般了。
生活之于她，何嘗不是一面陡峭的崖壁？可我?guī)缀鯊奈绰犨^她怨天尤人。她用一種近乎隨和的樂觀，接納著一切。那單薄的身軀里，仿佛蘊藏著野百合地下的根須，沉默而有力，總能從困窘的境遇中，為自己、也為身邊的人，汲取一點點活下去的甜潤與暖意。她笑時，那笑便像野百合展開的花瓣，不濃烈，卻足以滌蕩心頭的陰霾。
去年，也是野百合開放的季節(jié)，我接到萍的電話。她說小姑娘要結婚了。見到萍，我很吃驚，她并沒有如我所想，經(jīng)歷生活磨難后的滄?；蛘呃舷瘛７圩仙谋⊥馓?，窄腿黑長褲，身材仍然挺拔，苗條；齊耳短發(fā)，碎劉海襯得她的圓臉很年輕。吃過酒席，萍悄悄告訴我“別讓咱村的幾個走哦，我給你們留著好吃的?！?nbsp;
萍的愛人是回族，回族風俗凡遇比較重要的節(jié)日，都要做一種叫油香的面食，在吃油香前還要經(jīng)過一個宗教儀式：由阿訇來誦念《古蘭經(jīng)》。萍在儀式結束后分吃油香的忙亂中，大概是偷偷地藏起來一些，把這種獨特的面食作為禮物送給一起長大的伙伴。
那天，是我們童年伙伴聚得最齊的一次。說起故鄉(xiāng)，仿佛那是個遙遠的地方，但在我們心里，遙遠的是過去的夢，是仰望野百合時那些年輕而自由的歲月。
注：本文2025年10月20日首發(fā)于公眾號《河南省散文學會》。
作者簡介 ：晨荷，原名方曉荷，河南盧氏人。詩歌，散文常見報刊網(wǎng)絡。中國散文學會會員，河南省作家協(xié)會會員，盧氏縣作協(xié)副主席，秘書長。
