熒屏黃昏：
誰偷走了電視的觀眾？
雜文隨筆/李含辛
曾幾何時(shí)，一臺(tái)電視機(jī)是客廳的圣壇，全家老小圍坐守候《新聞聯(lián)播》的片頭曲，像虔誠的信徒等待福音降臨。如今，它成了昂貴的擺設(shè)——開機(jī)率跌破25%，遙控器在抽屜里積灰，仿佛被時(shí)代遺棄的文物。上海電視臺(tái)關(guān)停40%頻道的公告，像一記喪鐘，敲響了傳統(tǒng)電視的挽歌。
輸給時(shí)間的人
電視臺(tái)的衰落，首當(dāng)其沖是"時(shí)間霸權(quán)"的崩塌。短視頻平臺(tái)用算法馴服了注意力，三歲孩童刷著奶聲奶氣的兒歌，耄耋老人沉迷于廣場(chǎng)舞教學(xué)，誰還愿忍受黃金檔的廣告轟炸？當(dāng)手機(jī)屏幕成為24小時(shí)永不落幕的劇場(chǎng)，電視的"準(zhǔn)點(diǎn)儀式感"成了累贅。更諷刺的是，電視臺(tái)自己筑起了高墻：開機(jī)廣告如牛皮癬般頑固，操作系統(tǒng)復(fù)雜如迷宮，遙控器按鍵多如密碼鎖——用戶付了錢，卻成了人質(zhì)。
內(nèi)容貧血的囚徒
熒屏的枯萎，亦是創(chuàng)意的荒漠。新聞節(jié)目如復(fù)讀機(jī)般循環(huán)，綜藝模板化得能預(yù)測(cè)下一句臺(tái)詞，抗戰(zhàn)劇和婆媳劇霸屏如牢籠。年輕人哀嘆："不是我們拋棄電視，是電視先拋棄了我們。" 成本枷鎖更讓創(chuàng)新窒息：制作費(fèi)、設(shè)備維護(hù)、人員工資如大山壓頂，而觀眾流失讓廣告金主轉(zhuǎn)身。地方臺(tái)只得靠購物頻道和低價(jià)廣告茍延殘喘，主持人放下話筒賣海參賣鞋，體面碎了一地。
體制的繭房
在行政編制的繭房里，轉(zhuǎn)型舉步維艱。地方臺(tái)預(yù)算與地方政府血脈相連，裁員觸體制紅線，瘦身牽財(cái)政神經(jīng)。上海臺(tái)的關(guān)停，實(shí)則是全國電視臺(tái)的縮影——當(dāng)虧損吞噬利潤，只能砍掉"高成本爐灶"下的邊緣頻道。縣級(jí)臺(tái)更陷惡性循環(huán)：覆蓋面窄留不住人才，設(shè)備落后做不出好節(jié)目，廣告銳減逼出虛假宣傳，最終被央視和省級(jí)臺(tái)的娛樂洪流淹沒。
黃昏的啟示
電視的隕落，非一日之寒。它輸給了技術(shù)迭代的颶風(fēng)，輸給了用戶選擇的自由，更輸給了自我革新的勇氣。當(dāng)算法能精準(zhǔn)投喂喜好，誰還愿忍受千篇一律的"大鍋飯"？當(dāng)手機(jī)成為萬能終端，電視的"中心地位"便成了笑話。但黃昏未必是終點(diǎn)——電視臺(tái)若肯撕下"事業(yè)單位"的標(biāo)簽，擁抱流媒體的浪潮，或能在廢墟中重生。畢竟，觀眾從未離去，只是換了個(gè)地方守候。
