永不凋謝的合歡樹
文/毛馗
一
懸在頭頂?shù)牧胰栈鹄崩钡刂丝局蟮?，我一刻都不愿意在日光下多停留?/span>
待到日頭西斜，我才緩緩移步戶外。經(jīng)晴天毒日的暴曬，街市上排排樹葉紛紛低垂，好似被滾熱的陽光燙傷一般，變得無精打采。行至工業(yè)路西段，唯獨(dú)一樹盛開的合歡花，在夕陽下散發(fā)著萬丈的霞光，吸引了我的注意。
于是，我忽然停住了腳步，近身樹下，欣賞夕陽下這一抹靚麗的微紅。
這是一株怎樣高雅的花樹呀？高大挺拔的樹冠不卑不亢，向陽而立，騰空而起撐開的帳篷在地面上籠罩出一大片濃蔭。柔軟的枝條一直延伸到天際，爭(zhēng)先恐后汲取陽光普照和雨露滋養(yǎng)。那些羽毛般輕柔的葉子，一片片，一團(tuán)團(tuán)，長(zhǎng)在枝條上，飛翔在藍(lán)天下，沐浴著夕陽的光芒，搖曳生姿、顧盼神飛。再看這些耀眼奪目的花蕊，從蓮瓣?duì)畹幕ㄝ嗤谐銮Ыz萬縷的花柱，每一根條理分明，互不牽連，若開若合，外散內(nèi)聚，張弛有度；再看這些花蕊的顏色吧，是這樣一種黃金比例的搭配、恰到好處的勻稱，潔白的肌底，配上淡紅的戎裝，像是白里透紅的俄羅斯女人，更像是豆蔻梢頭的妙齡女子，回眸一笑，百媚叢生……
此刻，放眼望去，似火的驕陽渾身正散發(fā)著無盡的陽剛，如同脫韁的野馬，在浩渺的蒼穹盡情縱橫馳騁；排排飛過的鳥兒懶得抖動(dòng)翅膀，低空盤旋一圈后，紛紛回歸到巢穴里、藏匿進(jìn)茂林里；碩大的梧桐樹、洋槐樹，因久熱無雨的干旱、長(zhǎng)時(shí)間露天的暴曬，葉子紛紛耷拉下來，顯得萎靡不振……我們?cè)趶埻匀蝗f象的同時(shí)，豈不知珍珠般大小的汗滴，早已密密麻麻爬滿了自己的額頭、臉頰，經(jīng)熱浪的翻滾、催促，咸澀的汗液把我們的雙眼糊了一遍又一遍……也許，在白天四十多度高溫的蒸籠下，當(dāng)空的烈日已然把我們的頭腦沖昏，身體、內(nèi)心隨著氣溫一并升高、一觸即燃，還有誰能顧及身后這株悄悄綻放、迎風(fēng)招展的合歡？
每當(dāng)行走到這里，我總?cè)滩蛔∵h(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它，心潮澎湃地注視它，發(fā)自內(nèi)心想向周圍所有人呼喊一聲：快來看一眼，徜徉在天地間的合歡花！這是炎炎夏日的一劑清涼，這是蕩漾在七月花季的青春模樣，這是大地饋贈(zèng)的養(yǎng)眼佳品！
臨近黃昏時(shí)分，路面上出現(xiàn)三三兩兩漫步游走的行人，迎著晚風(fēng)，在熱浪漸退的柏油路面上，享受著天然的足底按摩。先從腳板的舒緩，再到腿部的伸縮，直到全身的松弛，使人在行走中把一天的疲勞慢慢卸去。這時(shí)候，沒有了烈日的炙烤，沒有了身體的疲憊，手搖著蒲扇的悠閑，耳聽著蟬鳴的喧鬧，方能欣賞到身邊的快意十足。
此刻，我禁不住抬眼想去看：看她的聘聘裊裊、儀態(tài)萬方，聽她的含詞未吐、氣若幽蘭，贊她的驚若翩鴻、婉若游龍……看上一眼，很快就會(huì)感覺到，如傘似扇般的花絮搖曳著一股股清風(fēng)，正叩開你的心扉，涌動(dòng)出一圈圈的漣漪，向你身邊緩緩?fù)苼?；看上一眼，很快就?huì)覺察到，千萬個(gè)身著旗袍的舞女，手握一團(tuán)團(tuán)微紅的扇子，在晚霞中翩躚起舞，吸引來一片片蝴蝶，向你臉頰吻來；看上一眼，很快就會(huì)意識(shí)到，陣陣撲鼻的清香，正刺激你全身的肌膚，使得三萬六千多個(gè)毛孔一下子就能打開，如音律般氣息從鼻孔吸入，在身體內(nèi)部演繹成了一支打通血脈的逍遙游，向你脈息逼來……
二
合歡花，在植樹學(xué)上又叫朱櫻花、紅絨球、絨花樹、馬纓花?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上，合歡又名合昏、夜合、青裳、萌葛、烏賴樹等。在關(guān)中方言里，合歡又叫絨線花。夏至前后，與木槿花同期綻放。尤為神奇的是，此花晝開夜合，日出而放，日落而息，與我們的生活異曲同工，讓人不得不感慨世間萬物的奇妙巧合。
合歡，在民間的寓意里，蘊(yùn)藏著言歸于好、合家歡樂的意思。相傳三皇五帝時(shí)期，有一個(gè)美麗的傳說，湖南九嶷山出現(xiàn)九條惡龍禍患百姓，舜帝得知后南巡蒼梧，卻不幸命喪九嶷山。其妃娥皇、女英遍尋湘江，終未尋見，終日慟哭流涕，泣血而亡，羽化成湘妃竹，而后二妃英靈與虞舜“合二為一”，幻化成合歡樹。此事在《史記》《山海經(jīng)》《博物志·史補(bǔ)》《九歌·湘夫人》等書有所記載。正因?yàn)槎鸹?、女英與舜帝這樣死生契闊、扣人心弦的故事，合歡花又常常象征著夫妻恩愛、百年好合。
“情隨事遷，感慨系之矣”。翻閱卷帙浩繁的中華文海，因題寫合歡留下的動(dòng)人詩(shī)篇不勝枚舉。從盛唐李頎的“開花復(fù)卷葉，艷眼又驚心”，到晚唐李商隱的“相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀”：我們看到了一個(gè)因初見合歡而被勾魂攝魄的詩(shī)人。那年那日，一樹的嫣紅裊娜，在羽葉鋪排的底色上用霓虹羽衣織就出一片片云錦，乘著祥云，飄散到天際。合歡在花開花落之際，歷經(jīng)了一代王朝的興盛敗落。從元代元好問的“枉繡合歡花樣子，何日是，合歡時(shí)”，到清代喬茂才的“長(zhǎng)亭詩(shī)句河橋酒，一樹紅絨落馬纓”：我們看到了一個(gè)改朝換代、憂國(guó)憂民、思念故人的詩(shī)人，看到一個(gè)長(zhǎng)亭送別、聚散匆匆、無語凝噎的詩(shī)人，故人、故園、故國(guó)、故情、故景，萬千離緒涌上心頭，恰逢合歡花開眼前，香艷的紅絨、纓絲在綠蔭中點(diǎn)點(diǎn)斑斑、若開若合，滌蕩出萬縷情絲，久久徘徊在半空，揮之不去……
“階前雙夜合,枝葉敷花容。疏密共晴雨,卷舒因晦明?！焙鋈?，我的思緒又回轉(zhuǎn)到三百多年前。大清康熙二十四年（公元1685年）仲夏的一天，納蘭性德邀約好友梁佩蘭、顧貞觀、姜西溟、吳天章等漢族名士到家中做客，詩(shī)酒酬唱，暢敘幽情。也許，與眾多好友相聚，飲酒賦詩(shī)，互相打開心扉，才是他生命最快樂的時(shí)光。這一天，眾人都望著庭院中納蘭親手栽植的兩棵合歡樹，觸景生情，各自題詩(shī)抒懷。于是，納蘭寫下了這首著名的《詠夜合花》。然而，世事難料，天妒英才，此詩(shī)作后七天，納蘭竟撒手人寰，這首詩(shī)竟成了他的絕筆之作。
“人生若只如初見”。我們對(duì)于納蘭性德的認(rèn)識(shí)，或許正好從這一句萬人傳誦的名句入門。他出身將相之家，躋身天子近旁，過著鐘鳴鼎食、金階玉堂的生活。可是他對(duì)功名富貴視若浮云，對(duì)仕途生涯不屑于顧，好似錯(cuò)生了門庭府第，常常愁情滿懷，郁郁寡歡。有時(shí)我們也倍感疑惑，是什么樣的惆悵讓人言難盡，是什么樣的忿恨讓人意難平呢？也許，吹慣了曠野的風(fēng)，難以經(jīng)受紫禁城的消磨。一邊是君臨天下的天子近旁，一邊是位極人臣的當(dāng)朝首輔；一邊是大內(nèi)禁宮的森嚴(yán)壓抑，一邊是對(duì)酒當(dāng)歌的仰天長(zhǎng)嘯；一邊是王公貴族的侯門似海，一邊是繁華落盡的浮生若夢(mèng)……或許，他當(dāng)年栽植合歡，就已然將后半生托付于合歡，合歡樹上盛開著相思花、結(jié)滿了相思果，合歡樹載滿了人間的悲歡離合、愛恨情愁，合歡樹成了他萬千情感的寄托，最后也唯有合歡樹陪他走到了生命的盡頭。
《峽江的轉(zhuǎn)彎處》一書中寫道：“真正的死亡不是停止呼吸，而是被遺忘。”納蘭與合歡，一個(gè)有限的生命個(gè)體和一個(gè)無限的生命個(gè)體組合，一同長(zhǎng)在了宰相府的庭院里，生命也變得高度吻合，他們都以曇花一現(xiàn)般的短暫輝煌歷程，在歷史長(zhǎng)河里閃爍出了耀眼的光芒。毫無疑問，他們活成了一個(gè)璀璨的文化符號(hào)，一個(gè)永不謝幕的舞臺(tái)。年年歲歲，花開花落，斯人已逝，留存于世的合歡樹更加枝繁葉茂，看到它，仿佛納蘭就在眼前，三百多年前的風(fēng)云激蕩、世事變遷，如同昨日重現(xiàn)……
三
在我童年的記憶里，鄰居家后院栽有一棵茂盛的合歡樹，長(zhǎng)得亭亭玉立，樹冠高過墻體，快要接近房檐高度。每年夏天，合歡的花期與盛夏的炎熱同期而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同《詩(shī)經(jīng)》中的靜女，俟我于城隅。
十多年前，我們還居住在老宅中時(shí)，后房院庭中有一棵粗壯的楊柳，滿頭的秀發(fā)遮蓋了大半個(gè)院落，把房頂上蒸騰的熱氣通通阻擋在外。清風(fēng)拂來，搖擺的柳枝便開始了搔首弄姿，頻頻向東鄰后庭的合歡樹擠眉弄眼、暗送秋波。鄰居家的黃狗似乎能暗通物語，在簌簌的風(fēng)聲絮語中發(fā)出“汪、汪”的回應(yīng)。
每當(dāng)暮色降臨，我們吃過晚飯后，紛紛跑去鄰居家院中乘涼。在合歡樹下鋪起一張涼席，大人小孩往竹篾席子上面盤腿而坐，一把蒲扇在胸前搖搖閃閃，涼風(fēng)把臉上、身上的汗水慢慢吹干。合歡樹下的涼席，成了我們夏夜納涼、緩解疲勞的港灣。我們匍匐在涼席上，聽腳下跳動(dòng)的蛐蛐探路般唧唧啼叫，聽半空中飛舞的蚊子雷鳴般嗡嗡直叫，聽茂林深處陣陣高亢的蟬鳴劃破長(zhǎng)空般喧鬧……這時(shí)候，我們促膝在大人周圍，聽長(zhǎng)輩們講孟姜女的故事，講許仙白娘子的故事，講祥林嫂的故事，如癡如醉，如夢(mèng)似真……
綻放了一天的合歡花，在暮光中慢慢合攏了。我不曉得它是含羞，倦怠，還是怕黑？或許，只有陽光下的精靈們能夠會(huì)意，我們只好滿懷期待地仰望它，歆慕它，贊美它——它是光明的使者，在太陽下盛開，在黑暗中謝幕。
前年的一個(gè)夏季，東鄰合歡樹的主人，突然與世長(zhǎng)辭，在蒼涼沉重的嗩吶聲中，永遠(yuǎn)告別了他心心念念、日夜陪伴的合歡樹。從此，空寂的院落只留下這棵孤零零的合歡樹，我不敢想象，往后歲月里，它在苦風(fēng)冷雨中將會(huì)如何終老。
合歡樹，一個(gè)與孤寡老人長(zhǎng)相廝守的伴侶，在辭別房舍主人后，儼然成了形影相吊、煢煢孑立的孤獨(dú)守望者，守望在鄉(xiāng)村的麥田邊，守望在蕭瑟的秋風(fēng)中，期盼著主人何時(shí)歸來……
四
二十多年前，在縣城北大街天主教堂的院子里長(zhǎng)著一棵高大挺拔的合歡樹，每逢星期天禮拜時(shí)，萬丈祥和的光芒照射在樹身上，伴隨著羽葉上下輕輕的浮動(dòng)，通體散發(fā)著溫情的霞輝，籠罩在丁達(dá)爾效應(yīng)的烘托下，好似上天惠播著廣闊無垠的大愛。
一九九八年夏天的一個(gè)早上，太陽還未完全升起來，東方的天空已經(jīng)亮起了一大片橘紅。清晨的縣城街道，平和靜謐，一街兩行的小賣部門面房還關(guān)著門，賣菜的菜農(nóng)騎著三輪車，早早起來去市場(chǎng)搶占位置，做小買賣的生意人推著三輪車，放著大喇叭叫喊“豆腐腦、茶雞蛋”，饅頭店的老板端出幾大籠剛蒸出的熱蒸饃，冒著騰騰的熱氣熱情迎接來往的客人……
這時(shí)候，一個(gè)年過六旬的拾荒老人，從教堂里禮拜畢走出來，像往常一樣拉著一輛破舊的架子車，步履從容地邁向大街小巷的垃圾箱跟前。正當(dāng)她的雙手伸向垃圾箱，準(zhǔn)備撿拾廢舊值錢的紙箱、塑料瓶時(shí)，眼前一個(gè)用被褥包裹嚴(yán)實(shí)的包袱頓時(shí)引起了她的注意。
于是，她下意識(shí)地彎下腰，雙腿蹲下，輕輕揭開被褥一看，里面竟然裹著一個(gè)活生生的嬰兒！很顯然，這是個(gè)被遺棄的女嬰。心存善念的老人，思慮再三，毅然決然將這個(gè)孩兒抱回村中撫養(yǎng)，最終長(zhǎng)大成人。
從一間土墻房屋的風(fēng)雨飄搖，到危房改造國(guó)家救濟(jì)；從玉米面黃黃、麥面糊糊、熬粥煮菜的粗茶淡飯，到白米細(xì)面、油鹽醬醋、不愁生計(jì)……一晃二十多年過去了，曾經(jīng)襁褓中的嬰兒，如今早已長(zhǎng)成風(fēng)儀玉立的翩翩女子。
這個(gè)曾經(jīng)一度被人瞧不起的，靠拾荒為生的老人，一個(gè)窮了大半輩子的老婆子，只因一個(gè)從天而降的鮮活小生命，在自己人生的后半段，鼓足了畢生的勇氣，養(yǎng)活了一位親如孫女的姑娘，還幫助她說媒出嫁，最終在八十四歲高齡之際，偉大的老人走完了她艱苦備嘗的一生。
她是個(gè)孤苦伶仃的老者，終身未嫁，孓然一身，在合歡花盛開的季節(jié)，幸遇一女嬰得以相守晚年；最終也在合歡花盛開的季節(jié)，人生的舞臺(tái)落下帷幕。矗立在我們村子公墓里的一塊顯眼的十字架，將她平凡而偉大的一生永久塵封。又像一座熠熠生輝的豐碑，讓后人永生欽佩。
今年又到了合歡花開的季節(jié)。這個(gè)遠(yuǎn)在深圳打工的女孩，不遠(yuǎn)千里回老家一趟，我問她為何這個(gè)時(shí)候回來？她說奶奶三周年到了。我不禁一驚：時(shí)間真快，那個(gè)我們?cè)?jīng)口口相傳的老人，竟然都去世三年了！如若不是她提及，如今能有幾人記起？人死如燈滅，一個(gè)人存在的生活印記能保留多久呢？
合歡花，是開在教堂里的博愛花，也是開在天堂里的相思花。此刻，我多想在這座十字架前獻(xiàn)上一朵合歡花，讓天堂的老人沖破云霧俯身遙聞這股恒久的芬芳。
我想，只要合歡樹在，世間永恒的大愛就在，這個(gè)沐浴著天主恩澤的老人就在。
五
小的時(shí)候，每逢農(nóng)歷七月初七這天，多多少少會(huì)下起一場(chǎng)雨來，不知是因緣巧合，還是牛郎織女果真相見而泣。聽老人常講，晚上去合歡樹下能聽到牛郎織女的竊竊私語。
一直長(zhǎng)到現(xiàn)在，對(duì)于上一輩的老人所言，我一直將信將疑，可我始終沒有勇氣和魄力去印證。對(duì)于如此美好的七夕良宵，我怎好躲于暗處偷聽佳人的鵲橋私語？
七月的一天，等夜幕完全降臨，萬家燈火慢慢熄滅之后，我又獨(dú)自去合歡樹下凝望片刻。路燈像瞌睡人的眼，在夜幕下籠罩出一團(tuán)鵝黃的橢圓。合歡樹體披上了一層黢黑的幕布，千萬朵花扇各自齊整合歸為一束。稀疏松散的羽葉在夜空中留下或大或小、或方或圓的間隙，像半封閉的括號(hào)，又像全封閉的句號(hào)。透過一針一孔的間隙，能看到滿天的繁星在晚風(fēng)中眨眼、在銀河中吐納。明亮皎潔的牽牛、織女星，分列銀河兩岸，穿越時(shí)空的思念彌漫于寬達(dá)十萬多光年的銀河系，如夢(mèng)的會(huì)期好似遙不可及……
多么美好的夜晚，我能潛身拜倒在合歡樹下。往昔的記憶碎片，串聯(lián)在一起，讓人浮想聯(lián)翩，編織成了無數(shù)的夢(mèng)幻。合歡樹，是吹拂在阿拉善上空的風(fēng)，是纏綿在西湖的雨，是漂浮在青藏高原的云，是流淌在云夢(mèng)澤的詩(shī)。合歡樹，是杜麗娘死而復(fù)生與柳夢(mèng)梅終成眷屬的牡丹亭，是李香君忠貞侯方域的鮮血濺染的桃花扇，是唐玄宗魂?duì)繅?mèng)縈的楊貴妃最終在月宮中團(tuán)圓的長(zhǎng)生殿……
人間不止一對(duì)牛郎織女，也不止一棵合歡樹。久旱逢甘霖是合歡，他鄉(xiāng)遇故知是合歡，洞房花燭夜是合歡，金榜題名時(shí)是合歡，家人一切安好是合歡，生活一帆風(fēng)順是合歡，心態(tài)積極樂觀是合歡……
合歡已然結(jié)緣于千家萬戶，開在了每個(gè)人的心靈，好似從未凋謝過。
作于2025年7月20日至8月5日
毛馗，供職于周至縣某部門，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，周至縣作協(xié)會(huì)員。
