老 屋
文/行者
國(guó)慶節(jié)期間，我?guī)е赣H、兒子回到老家，參加鄉(xiāng)友兒子的婚禮。
吃完宴席，我想步行回老屋，順路看看村莊的變化，就讓兒子開(kāi)車送母親先回老屋。
離開(kāi)這條熱鬧的街道向老屋的方向走去，村莊另一邊的街道靜靜悄悄，家中長(zhǎng)久無(wú)人居住的村民門前雜草叢生，像是進(jìn)了百草園。也有門前種了些菜的，估計(jì)主人早已忘記了它們的存在。幾個(gè)紫茄子長(zhǎng)得老大，下垂的身子幾乎拉垮了茄子苗。好幾個(gè)茄子的腦袋已頂在了泥土中，身上滿是被雨水濺起的泥巴，一副可憐兮兮的樣子。西紅柿架東倒西歪，僅有的幾個(gè)西紅柿耷拉著腦袋，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
路過(guò)六叔家時(shí)，看到六叔在門前的菜畦里翻弄辣椒樹(shù)，叫了一聲六叔。六叔抬頭看到我，呼了一聲我的小名:“利娃回來(lái)了！你娘回來(lái)了沒(méi)有？好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你回家了！來(lái)屋里坐坐?！?/font>
聽(tīng)到一聲“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你回家了，來(lái)屋里坐坐?！蔽业膬?nèi)心顫動(dòng)了一下。此刻，我才意識(shí)到，這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊，我已是客了，原來(lái)我也成了老家的過(guò)客了！
我有多久沒(méi)有回過(guò)老家了？
老家離我到底有多遠(yuǎn)？
我20多歲時(shí)離開(kāi)老家去縣城營(yíng)生，一晃年已半百。縣城距老家也就幾公里的路程，但每年回老家的次數(shù)屈指可數(shù)。父親去世后，母親隨我們住到了城里。家中的幾畝地承包給別的鄉(xiāng)鄰后，現(xiàn)在回老家的次數(shù)更少了。除了除夕、清明和寒衣節(jié)回老家給父親上墳，一般沒(méi)事是不回老家的。距上次清明節(jié)回老家已有7個(gè)月了，我不知道下次回老家會(huì)在什么時(shí)候。
老家還有我的老屋嗎？
老屋還是我的家嗎？
惘然之中已走到老屋門前，看到母親正在拔門前的雜草。我望了一眼老屋的大門，兩扇褪了漆的紅鐵門上掛滿了灰塵，門樓四周結(jié)滿了蛛網(wǎng)。走進(jìn)大門，院子的柿葉落了一地。從樹(shù)上掉下來(lái)的軟柿子摔了個(gè)稀巴爛，東一個(gè)西一個(gè)落在地上。裂開(kāi)縫的水泥地面上全被草占領(lǐng)，樓梯的臺(tái)階上青苔連成一片，整個(gè)院子一片狼藉。院子的花壇中，有一朵月季花從草叢中探出頭來(lái)獨(dú)自開(kāi)放。它頑強(qiáng)的生命力讓我很是驚嘆，雖無(wú)人照管竟然能開(kāi)出一朵花來(lái)。但它開(kāi)的并不是時(shí)候，倒讓這所老屋更顯得冷清寂寥。母親住家時(shí)在花壇中養(yǎng)了許多花，一到夏天百花齊放，現(xiàn)在只有這株月季花與草為伴?；▔赃叺耐恋貭斚胫菨M肚子的委屈。老屋長(zhǎng)久不住人，無(wú)人供奉土地爺，土地爺沒(méi)有一點(diǎn)香火味！
我讓兒子打掃一下院子的衛(wèi)生，兒子卻說(shuō)屋子不住人，打掃了沒(méi)有什么作用，每年還會(huì)有。對(duì)我說(shuō)完后，兒子走在一邊拔弄著手機(jī)打字，還時(shí)不時(shí)對(duì)著手機(jī)說(shuō)幾句話。不知他是在忙工作，還是在閑聊，我無(wú)心去聽(tīng)?？磥?lái)兒子對(duì)他曾經(jīng)出生的老屋并沒(méi)有太多關(guān)注，他只關(guān)心他的現(xiàn)在，似乎已忘記了他曾經(jīng)出生的這個(gè)老屋。
想想也是，兒子不到三歲就隨我離開(kāi)老屋來(lái)到縣城上學(xué)，他的童年只有柏油馬路，高樓大廈，還有他在縣城讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的小朋友，老屋的一切對(duì)他都只是模糊的記憶。
母親一邊和我拔草，一邊對(duì)我絮叨，還是那幾句老話：“這么好的屋子不住人閑著，越來(lái)越荒，以后怎辦呀？這一磚一瓦可都是當(dāng)初花錢買來(lái)的，如今成了這個(gè)樣子，看著不忍心。不知道明年夏天還能不能回來(lái)再??？”
其實(shí)，我早已經(jīng)習(xí)慣了母親這樣沒(méi)完沒(méi)了的絮叨。說(shuō)真話，就這個(gè)老屋，有我們?cè)?，母親還可以回家看看。當(dāng)我們老了，不知道我的孩子們還能不能陪我回到這個(gè)老屋，能在老屋住一段時(shí)間，感受老屋的一切。
對(duì)老屋，我何嘗不是留戀。父母給我們營(yíng)造了這個(gè)老屋，我們姊妹幾人，還有兩個(gè)哥哥的幾個(gè)孩子，包括我的孩子，都一個(gè)一個(gè)是從這個(gè)老屋走出來(lái)的?，F(xiàn)在幾個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，他們有的在上海工作，有的在西安工作，還有在國(guó)外工作的，孩子們一年最多回一次老屋。我深諳老屋的每一次變化，由父母時(shí)代的幾間土房到現(xiàn)在的磚瓦房，老屋的一切歷歷在目，如電影在腦海里回放。老屋的一磚一瓦，都在記錄著時(shí)代的變遷。每次回老屋，總感覺(jué)有做不完的農(nóng)活，可是守在老屋，又會(huì)得到什么結(jié)果呢？
以前母親可不是這樣絮叨的。那時(shí)父親還在，我每次回到村莊，一頭扎進(jìn)老屋，老屋便會(huì)塞滿笑聲。父親和我拉扯家常，另一邊的廚房已是飯菜飄香。母親做著我最喜歡吃的飯菜，想方設(shè)法要留我多住一晚。躺在老屋的土炕上，聞著那種久違的別有氣息，這才是我熟悉的老屋的味道，家的味道。
父親去世后，母親也更加蒼老，一人在家我們不放心，便要接母親和我們住一起，母親怎說(shuō)都不愿意。我們知道，父親去世不久，母親不想把父親一人留在老屋。母親心里明白，她若離開(kāi)這個(gè)老屋，我們回老屋的次數(shù)就更少了。
直到父親三周年過(guò)后，在我們的再三勸說(shuō)下，母親才同意隨我們住城里，但卻常常念叨老屋的事情：院子的草長(zhǎng)滿了。下大雨了，下水管堵塞了沒(méi)有？房間的窗戶關(guān)好了沒(méi)有等。直到我對(duì)著母親大聲說(shuō)：“我檢查了，都好著呢?！蹦赣H便默不作聲，放心而去。
每次一提到回老屋，母親身上的能量會(huì)全部迸發(fā)出來(lái)，整個(gè)人會(huì)精神許多。這次回老屋，母親早早起床收拾好行李等我們出發(fā)。我知道，是老屋情結(jié)給了母親無(wú)盡的力量，讓一位86歲的老人信心倍增。
看到母親還沒(méi)有離開(kāi)的意思，兒子不住地催促我時(shí)間不多了。我提醒母親收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。兒子下午要去西安的單位報(bào)到，考慮到兒子的時(shí)間緊張，攙扶著母親急匆匆離開(kāi)老屋上了兒子的車。
離開(kāi)老屋時(shí)，天空突然飄起了小雨。我不知道，這是老屋在挽留我們，還是老屋在哭泣，哭泣她凄涼的現(xiàn)在。
作者簡(jiǎn)介:
董立平，網(wǎng)名行者，農(nóng)民，自由職業(yè)人，寶雞市陳倉(cāng)區(qū)人，愛(ài)好讀詩(shī)和戶外運(yùn)動(dòng)。
(審稿:董惠安)
