“這家伙寫得像卡夫卡”
——《鱷魚街》讀后感
陶玉山
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾·巴·辛格說：“開始閱讀舒爾茨的那一瞬間，我大吃一驚。我對(duì)自己說：這家伙是位一流作家。我的第一印象是，這家伙寫得像卡夫卡?！蓖ㄗx完這部短篇小說集，十分贊賞肯定這位文學(xué)大師的評(píng)價(jià)。從中可以充分認(rèn)識(shí)到作者的情感是極為復(fù)雜的。其中的很多故事是講父親：父親的鳥、父親的逃亡，父親的去世……在這本短篇小說集的不同篇目中，舒爾茨他把從父親收集鳥蛋的博物學(xué)家幻化為閣樓上的蟑螂王；一會(huì)兒又幻化成螃蟹、蝎子……他把所有的創(chuàng)傷都彰顯成異化的符號(hào)。尤其是父親被鼠群吞噬的場(chǎng)景，更是預(yù)言了即將降臨的種族災(zāi)難，讓人感到恐懼，不寒而栗。
在《鳥》中，父親成了一只瘦骨如柴的鳥；而《父親的逃亡》中的父親卻是一只巨型甲殼蟲。由此讓我們想到了卡夫卡的《變形記》，并進(jìn)一步聯(lián)想到我們?nèi)祟愒谖拿魃鐣?huì)中的異化，最后退化為原始社會(huì)的動(dòng)物?！陡赣H的逃亡》這個(gè)短篇給我留下的印象更為深刻。失敗了的父親成為了一只長滿了腳的甲殼蟲動(dòng)物，不住地在屋里狂奔；而他不小心被什么東西絆倒時(shí)，我們所看到的是他晃動(dòng)著所有的腳，無助地仰天躺著，以自己的身體為軸心在原地打轉(zhuǎn)……
我們吃過五分錢的冰棍，看過十二寸的黑白電視，點(diǎn)過煤油燈，穿過布丁褲，卻唯美了整個(gè)少年的時(shí)光。那年那月那時(shí)那刻，風(fēng)很輕，云很淡，陽光很溫暖。人總是喜歡懷念過去的歲月，因?yàn)檫^去的歲月里，也許還保留著永遠(yuǎn)得不到的東西?？藸杽P郭爾說：“活在回憶之中是一個(gè)人所能想到的最圓滿的生活。回憶比所有現(xiàn)實(shí)更豐富地使人心滿意足，并且它有著一種任何現(xiàn)實(shí)都不具備的安全感?！?/span>
作者筆下的父親，是一個(gè)類似于堂吉訶德一樣的形象，他的腦子里似乎隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)不切合實(shí)際的想法；作者對(duì)父親的態(tài)度也是極為復(fù)雜，理解、同情，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)隱隱的認(rèn)同。但也有絲毫微妙的嘲諷。不管怎樣，父親在小說中都扮演著一個(gè)重要的角色，或者可以理解這就是作者本人的投影。閱讀這些小說，在開闊眼界，提高認(rèn)知能力的同時(shí)，由衷感嘆到：個(gè)性與魅力，是學(xué)不會(huì)，裝不像的。給人的最大啟發(fā)就是：不要試圖去說服愚蠢，因?yàn)橛薮啦唤邮軉⒚伞?/span>
《鱷魚街》雖然不太容易讀懂，卻是一本難得的好書，它的文字有一種特殊的魅力，幾乎每一篇都藏著意想不到的滋味。舒爾茨擅長把日常用品當(dāng)做道具。明明是簡陋不堪的舊屋、雜貨店、菜市場(chǎng)，讀著讀著，似乎整條街都活起來，像一個(gè)人一樣，有了呼吸與情感?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交錯(cuò)，猶如透過結(jié)霜的窗玻璃看世界，模糊的輪廓里藏著許多不為人知的東西。冷幽默的文字遍布每一篇小說中，使得這些看上去非常奇幻的故事，始終保持著人間煙火氣，給人一種“生活可以比童話還神奇”的感覺。
讀其書，不可不知其人。布魯諾·舒爾茨（1892-1942），20世紀(jì)最偉大的波蘭語作家和文體家之一。出生于波蘭外省小城的一個(gè)猶太商人家庭，青年時(shí)期學(xué)習(xí)建筑，后在當(dāng)?shù)馗咧薪淌诿佬g(shù)課，并業(yè)余從事創(chuàng)作。1942年11年19日，被德國黨衛(wèi)軍軍官射殺于街頭……
莫言說：“我們?nèi)钡牟皇撬枷?，而是想象力?！笔鏍柎氖且晃幌胂罅O為豐富的作家。他可以讓你相信世界上任何奇詭的事情，相信非現(xiàn)實(shí)主義也是現(xiàn)實(shí)主義的一種。他在文學(xué)的夢(mèng)境中，挑戰(zhàn)自由與想象的極限，以自己的方式，重新劃定了真實(shí)與虛幻的疆界。在《鱷魚街》這些故事中，舒爾茨以高度的原創(chuàng)性，再現(xiàn)了不同尋常的童年記憶，賦予平庸現(xiàn)實(shí)以神秘的氣息。他使用了大量奇異的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，時(shí)間失去了線性，過去、現(xiàn)在、未來交織在一起，充實(shí)著大量的魔幻、變形的細(xì)節(jié)；用瑰麗的語言、令人不安、壓抑、甚至窒息的隱喻和不斷延伸的意象堆疊起絢麗多姿的場(chǎng)景，讀來讓人感到極為震撼，過目難忘。
據(jù)舒爾茨的傳記作者杰茲·費(fèi)科夫斯基披露，《鱷魚街》最開始是作為一系列寫給舒爾茨的一位關(guān)系密切的女性朋友的書信。正是這個(gè)女人，督促舒爾茨這位非常內(nèi)向的人，把這些書信看作是一部完整的文學(xué)作品。也正是這個(gè)女人的細(xì)心或欣賞文字的水平超高，才使得這些書信歷經(jīng)戰(zhàn)火災(zāi)難保留下來出版，讓世界文壇多了一位令人敬重的大師，更讓世界文壇多了一部極為難得的短篇小說集杰作。
羅素說：“這個(gè)世界最大的問題是，聰明人猶豫不決，蠢人堅(jiān)信不疑?！比耸篱g最大的悲哀就是：這不是我想要的生活，但這都是我自找的生活。小說是虛構(gòu)的，但不是虛假的。它反而更能代表全面的真實(shí)。舒爾茨作品的意義和價(jià)值，恰恰在于啟發(fā)幫助我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向宇宙深處；如何經(jīng)由想象、夢(mèng)幻和變形構(gòu)建自己的神話；如何將平庸、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒?！拔易x舒爾茨的作品越多——或許我不該這樣說這話——可當(dāng)我讀他的時(shí)候，我就忍不住要說：他比卡夫卡更優(yōu)秀。他的一些短篇小說更有力量。他也很擅長荒誕，盡管不是以一種愚蠢的方式，而是以一種聰明的方式。我敢說，他和卡夫卡之間有歌德所說的那種親和力，一種你為自己選擇的那種心靈的共鳴?！毙粮竦倪@段話，可以視為理解舒爾茨這位大作家作品的一把鑰匙。
閱讀經(jīng)典的最大收獲，就是讓你看破虛浮表面后保持清醒，面對(duì)壓力和不公時(shí)守住良心，覺得日子沒有意思時(shí)找到動(dòng)力，時(shí)代變化再快，也能過好眼前的日子。一句話，就是感覺心里更透亮，活得明白些，心里踏實(shí)些。
“世事豈能皆順意，浮生只求半清歡。”一夜之間，突然就冷了，不知是秋天走得太匆忙，還是冬天來得太急促，讓人猝不及防……連天空都是瞬息萬變的，誰又能保證身邊的一切不變呢？人可以念舊，但不能奢望一切如舊。別回頭，誰也不是原來的樣子。一定要保持微笑，不然這些年的牙白刷了。一個(gè)人實(shí)際上一直在尋找的，是心靈的居所。追求夢(mèng)想的路，其實(shí)是回歸內(nèi)心。置身事外，誰都可以心平氣和；身處其中，誰還可以淡定從容。所以請(qǐng)不要輕易評(píng)論任何人，因?yàn)槟悴辉谄渲小?/span>
在如今這個(gè)“微信就等于付款；QQ的作用就是存照片；而抖音則是熬夜的伙伴；電話只是用來接快遞的；短信就像特地為收驗(yàn)證碼而設(shè)定”的時(shí)代，時(shí)?？纯词鏍柎牧羰赖倪@唯一一部書，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。它用自己的方式直接或間接地告訴我們?cè)S多關(guān)于生活，關(guān)于人生的真相；更會(huì)讓人不由自主地想起狄金森寫過的一句詩：“我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過太陽?！弊屓蓑嚾划a(chǎn)生這樣的念頭想法：如果可以放下，我想我會(huì)選擇死亡。生活并不糟糕，也許糟糕的是我。天堂一定很美，因?yàn)槿サ娜藳]有一個(gè)回來。我們孤零零地一個(gè)人來到這個(gè)世上，又孤零零地一個(gè)人離開，這輩子注定是孤獨(dú)的，所以，終究要學(xué)會(huì)一個(gè)人生活，一個(gè)人獨(dú)處。吃茶讀閑書，聽雨看落花，一切隨意。由此甚好……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
