柿 子 紅 了
文｜都 乖 堂
莫名的欲望牽引著疲憊的身軀游走于異地他鄉(xiāng)，而情感卻常常溜回那個(gè)叫做老家的地方。在虹霓萬(wàn)丈、美酒千杯的浮華空洞中，總有一粒深藏心底的種子悄悄萌芽，由一生三，化作千億，漫上心尖。
一位朋友不知從哪里搞來(lái)一箱柿子，是那種 “火罐”柿子，小小的、圓圓的、紅彤彤、亮晶晶，煞是可愛(ài)。我將柿子捧在掌心欣賞了半天，終于還是禁不住那薄皮兒中裹著的一團(tuán)絲滑的誘惑，用手輕輕揭了皮兒，嘬了嘴唇輕輕一吸，只聽(tīng)見(jiàn)“滋溜兒”一聲，嘴里就滿是那種甜蜜蜜軟滑滑涼絲絲的東西了。幾個(gè)柿子很快就被我干掉了，雖然愜意舒心，但總覺(jué)得不夠過(guò)癮，于是忽然懷念起了老家的柿子。
我的老家在關(guān)中平原，那里大部分村莊幾乎家家門(mén)前或院里都栽有柿子樹(shù)，村前莊后柿子樹(shù)就像田間地頭的小草野花一樣到處可見(jiàn)。家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)雖多，卻很少成片成林，東一株，西一棵，若不是被栽于門(mén)前院里，就是長(zhǎng)在坡坎、河灘、地頭。平日里沒(méi)有人去管它，甚至沒(méi)有人多看它一眼。只有到了深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)苞谷入了倉(cāng)，蘋(píng)果上了市，肥大厚實(shí)的柿子樹(shù)葉由深綠漸漸變黃、變紅，直至枯黃飄落，柿子樹(shù)才羞澀地顯亮出了它的紅色果實(shí)，沉甸甸的壓彎了枝條。
春天剛到，隨處可見(jiàn)的柿子樹(shù)挺立著光禿禿的樹(shù)干，默默地守著本真，遲遲不肯發(fā)芽。直到百花開(kāi)放、眾草返青之后，枝丫上才慢慢吐出許多毛茸茸的嫩芽，這些嫩芽隨著天氣轉(zhuǎn)暖開(kāi)始泛青，逐漸長(zhǎng)大成肥厚油亮的葉片。春天快結(jié)束時(shí)，柿子樹(shù)才不緊不慢地開(kāi)起花兒來(lái)。柿子花是鵝黃色的，只有指甲蓋一樣大小，它不像梨花那樣清純可愛(ài)，也不似桃花那樣艷麗動(dòng)人，羞羞答答地藏在濃密綠葉之中。當(dāng)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨突然襲來(lái)，無(wú)數(shù)柿子花就紛紛零落。柿子開(kāi)花雖遲，但掛果很快，幾乎是一夜之間，從那層層綠葉間就會(huì)鉆出許許多多的小小的圓圓的青果，它們像嬰兒一樣伸出好奇的腦袋探望著襁褓之外的這個(gè)陌生的大千世界。
生產(chǎn)隊(duì)那陣子，樹(shù)齡有二三十年以上的柿子樹(shù)不計(jì)其數(shù)，個(gè)個(gè)都碗口那么粗，跟二層洋樓差不多高。樹(shù)冠繁茂如蓋，樹(shù)枝縱橫參差，樹(shù)皮黢黑粗礪，身上滿是疤痕，像一把大傘，遮住烤人的夏日驕陽(yáng)。在地里干活的人們休息時(shí)，都喜歡聚攏在樹(shù)下，或抽上一支煙，或喝上一口水，或躺在地上享受片刻的安寧。在蟬鳴蛙啼聲中，柿子樹(shù)上的青果轉(zhuǎn)眼就變成雞蛋般大小，沉甸甸的掛滿了樹(shù)梢枝頭，但還是生澀并不能吃的。有些小孩子閑不住，猴子似的三兩下就爬到了樹(shù)上。大人們仰起頭萬(wàn)般吆喝叮嚀：“吃了澀柿子，小心拉不下來(lái)，你個(gè)小兔崽子，快下來(lái)---”孩子們并不理會(huì)，肚子里全是甜絲絲的蜜汁兒。孰不知，那種青果澀苦的味道吃了直讓人打飽嗝，呲牙裂嘴得難受上半天。
入秋時(shí)分，柿子就開(kāi)始漸漸地變起顏色。先是綠中帶黃，繼而是滿身的黃，直到中秋節(jié)前后就是通體的紅彤彤了。那一簇簇一叢叢的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是樹(shù)上掛滿了小小的紅燈籠，在整個(gè)街道院落里和山野溝壑間呈現(xiàn)出一派喜慶祥和的景象。滿樹(shù)都是熟透變軟的柿子，小一點(diǎn)的火罐柿子最甜汁液也多。大點(diǎn)的牛心柿子則是甘薯那樣的綿軟。還有更大個(gè)兒的饅頭柿子，總有瓷碗口那么大，剛摘下來(lái)并不那么好吃，但擱到冬天里皮薄的像是一層透明的紙，汁液纖維都看得見(jiàn)。
寒露已過(guò)，就是霜降了。余暉絢爛，層林盡染，鄉(xiāng)野柿子也換上了紅彤彤的新妝，墜滿枝頭，在淡靄中忽閃忽閃的，燦爛的暖色，一直投射到人的心底。這個(gè)時(shí)候，多數(shù)果樹(shù)已放下沉甸甸的果實(shí)，獨(dú)有滿樹(shù)的柿子，掩映于濃密的枝葉間。在秋日的午后，像一顆顆金蛋子抑或一粒粒通紅的火球，在艷陽(yáng)高照的野地里閃爍，在綠色的大地上涂抹著一層層溫暖而輝煌的墨彩。天地萬(wàn)物都披上了一層白白的寒霜，惹人喜愛(ài)的火紅柿子大量上市，攤主們將其一只只排列整齊地置于水果攤上。頓時(shí)給肅殺的寒秋增添了暖意，照亮了心房，蕭瑟的街頭也一下子鮮活神韻起來(lái)。在初冬即將來(lái)臨的時(shí)刻，柿子是秋季留給人世間最后的美麗身姿。
秋收過(guò)后，田地里高大粗壯的秋季作物已顆粒歸倉(cāng)，一眼望去散布于村莊前后、田間地頭的柿子樹(shù)掛滿了沉甸甸的紅果，就像節(jié)日五彩繽紛的禮花在空曠的田野上格外顯眼，立馬讓初冬乍寒的鄉(xiāng)村又熱鬧了起來(lái)。柿子熟了，首先會(huì)招惹來(lái)那些成天圍著柿子樹(shù)想嘗鮮的饞嘴老鴰、麻雀等鳥(niǎo)類(lèi)，扎在樹(shù)干上的稻草人根本不管用。這時(shí)，只見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)里那位專(zhuān)門(mén)看管地里尚未收完的谷物又兼管柿子果實(shí)的大伯，又背上他那支心愛(ài)的老土槍上工了。不時(shí)朝天放上幾槍?zhuān)哮?、麻雀就“撲騰騰”地驚慌異常的飛向遠(yuǎn)方。我們這些小孩子有時(shí)在背上別上一個(gè)木棍，也能?chē)樀美哮?、麻雀?jìng)兓觑w魄散地一路逃走。現(xiàn)在想想真有些小兵張嘎的味道，蠻有意思的。只是看到鳥(niǎo)雀飛走之后，熟透軟化的柿子像雞蛋從高空落下，蛋清、蛋黃四處飛濺的慘像，讓人有些心疼不已。
你可不知道，收獲柿子可是那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。生產(chǎn)隊(duì)里組織社員把漸為透紅的柿子摘下來(lái)運(yùn)到場(chǎng)院，婦女們用一種特制的刀子旋轉(zhuǎn)著去掉皮，用線靈巧地一個(gè)一個(gè)掛到預(yù)先搭起的架子上。不幾天，場(chǎng)院里就掛滿了。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的晾曬風(fēng)干，黃橙橙的鮮嫩的柿子漸漸萎縮了。婦女們?cè)侔阉鼈円粋€(gè)個(gè)捏成餅，放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的缸里，蓋上棉被焐起來(lái)。過(guò)一段時(shí)間，柿餅上就長(zhǎng)出了一層厚厚的白白的霜（柿子里的糖份滲透出來(lái)的結(jié)晶），非常好看的柿餅就做成了，然后裝箱被公社里的供銷(xiāo)社收購(gòu)走了。做不成柿餅的生產(chǎn)隊(duì)里按人頭各家各戶分一點(diǎn)，于是就變成了孩子們難得的美食。
在那段日子里，餓極的肚子里老有饞蟲(chóng)在叫，作夢(mèng)都想著捏一顆軟柿子，掐掉柿蒂，輕輕一吸，滿口都是甜絲絲、涼晶晶的味道。有些柿子雖然紅了，但捏起來(lái)還是硬梆梆的，要放一陣日子，必須是暖熟之后脫了澀味兒才行。母親暖柿子通常是在晚上，吃罷晚飯后，她在大鍋中盛多半鍋涼水，然后將生硬柿子放進(jìn)去，用麥草火慢慢加熱到溫度不燙手為止。半夜起來(lái)，估摸鍋涼了就再添幾把溫火。如果火候把得好，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上硬柿子就暖好了，吃起來(lái)特別香脆可口，不但完全脫了澀味，還多出一股淡淡的酒香。我們那里把這做法一般叫“暖柿子”或“漚柿子”。柿子特別多時(shí)，母親就揀出一些十分硬的放在老屋的閣樓上，像精心孵化小雞一樣鋪置些麥草、麥衣之類(lèi)的東西，等待柿子慢慢變軟?？赏€沒(méi)存放幾天，我就悄悄地爬到閣樓上去，迫不及待地去看它們，拿手去捏，拿嘴去嘗，今天捏捏這個(gè)，明天摸摸那個(gè)，還沒(méi)等柿子熟透，好多柿子就已被我消化了，那種甜蜜的誘惑是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。最好吃的做法，當(dāng)屬把柿子剝?nèi)テし旁谝粋€(gè)盆子里，加上白糖、面粉、豆沙等佐料慢慢攪拌好后，再放在油鍋上烙成的柿子餅了，那才叫個(gè)好吃，油香甜軟，現(xiàn)在我一想起來(lái)就會(huì)饞涎欲滴，回味無(wú)窮。
如今生活水平提高了，水果品種繁多，色彩五花八門(mén)，琳瑯滿目，充實(shí)著我們的生活。柿子不再是什么稀罕物了。街市上常有不知從什么地方運(yùn)來(lái)的漿熟透亮的黃柿子，買(mǎi)幾個(gè)回家嘗嘗鮮，卻始終不及老家的柿子清甜爽口，似乎總有一絲澀味在里頭。就在我挑挑揀揀時(shí)，那位賣(mài)柿子的老者遞給我兩個(gè)硬梆梆的柿子，他說(shuō):“小伙子，軟柿子是用來(lái)吃的，硬柿子是用來(lái)熬日子的。那一天，等這些柿子軟到可以吃的時(shí)候，也許你就悟道了?！?/p>
也許你就是那顆被人疼被人愛(ài)的那種軟柿子，在經(jīng)歷一番風(fēng)霜雪雨后，終于精疲力盡的癱倒在歲月里，成了人人唾食的弱者；也許你還掛在某個(gè)枝頭，狠狠地看著蒼穹，倔犟的像個(gè)孩子，可你在抗?fàn)幈卉浕倪^(guò)程里，卻始終逃脫不了被摘下來(lái)的厄運(yùn)。
塵世如夢(mèng)，你哪里知道，這人生的兩極，雖唯美卻是永
遠(yuǎn)的凄蒼。生活在平淡無(wú)奇的日子里，只有堅(jiān)守住那份淡定坦然和天擇本質(zhì)，才會(huì)擁有長(zhǎng)久的快樂(lè)。就像柿子有甜有澀，但它把那份苦澀留給自己悄悄醞釀，最終把那份屬于自己的甘甜奉獻(xiàn)給大家，留給別人享用。這難道不是柿子帶給我們最好的人生啟示嗎？
柿子熟了無(wú)人嘗，農(nóng)村再無(wú)少年郎。
要問(wèn)少年何處去，背井離鄉(xiāng)工作忙。
時(shí)光若退三十年，一個(gè)柿子別想黃。
樹(shù)還在，柿已黃，當(dāng)初小芳變大娘。
婆娑樹(shù)影話寂寥，苦澀飄落不撩蕭。
遭霜如丹滿樹(shù)鴉，風(fēng)景人生走著瞧。
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。“生活、激情、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書(shū)寫(xiě)人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類(lèi)報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
