懷揣月光上路(散文)
◎李春分 紅榜作家

我的童年是在貧瘠的山村度過的。那座村莊,百戶人家,四百多人口,叫山?jīng)]有山,是有名的大姓村落。村子周圍有池塘,有稻田,有麥地,也有幾座小山崗。在這里,有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,有碧水藍(lán)天,時(shí)而喧鬧,時(shí)而寧靜,最美的風(fēng)景是:夕陽西下,裊裊炊煙,人們?nèi)齼蓛蓜谧鞫鴼w。在這里,有我童年的夢(mèng)想,有我少年的初心,有我許多美好的記憶,正是從這里,我懷揣月光上路。
上世紀(jì)六十年代初,貧困和饑餓籠罩著村莊,人們過著“早上聽鳥鳴,晚上聽犬吠”的田園生活。我們一家人多嘴多,過著半饑半飽的生活。那時(shí)走大集體,父母是主要?jiǎng)趧?dòng)力,糧油柴按勞分配,我家常常超支,沒有集體經(jīng)濟(jì)收入。一年家中養(yǎng)十來只雞,飼養(yǎng)一頭豬,家中的日用開支全靠它們,父母夜夜辛勞紡線織布,以補(bǔ)貼家用。這樣的日子,也就形成了我家勤儉的家風(fēng)。
那時(shí)我們姐弟四人讀小學(xué),開學(xué)的日子,也就是父母發(fā)愁的日子。盡管當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)兩三元錢,但也無法一次交齊,特別是秋季開學(xué),更是捉襟見肘,每人發(fā)一元錢報(bào)名。每到期中期末,就是我最尷尬的日子。老師在黑板前張貼交費(fèi)排名表,不交齊就站在教室后面聽課,站得人腿腳酸軟,我常低著頭,目光凝視窗外,眼眶充盈著委屈的淚水。回家與父親討要,以不上學(xué)相要挾,常常父母唉聲嘆氣,自己垂頭喪氣,有時(shí)隔幾米遠(yuǎn),跟在父親的后面,亦步亦趨。逢到期末還未交齊,那就得留學(xué),站在教師辦公室,等到老師吃完飯,才能回家。這樣的情景,一年中要上演好幾回,二姐也因此輟學(xué)?,F(xiàn)在回想那心酸的往事,不禁令人感嘆。也許正因?yàn)檫@樣,在我幼小的心靈里,早早播下了要改變命運(yùn)的種子。
那充滿憂慮的時(shí)光,轉(zhuǎn)眼就會(huì)煙消云散。閑暇之余,我與小伙伴們依然滾鐵環(huán),打飛梭,玩游戲,捉迷藏。春日水溝捉泥鰍,夏天池塘游泳打水仗,寒冬就堆雪人。即使這樣,在一群伙伴中,我是最愛讀書的小男生。在我心中,讀書最快樂,它不用拾糞做農(nóng)活,上學(xué)就是快樂的時(shí)光。
在親朋好友中,我只要看到書,都要拿回賞讀。哪怕書沒有頭尾,我仍沉醉其中。我渴望有書看,也想辦法購書。沒有錢怎么辦?我就在村中的垃圾堆里拾破布破絮,慢慢積攢。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)從集鎮(zhèn)拖回垃圾當(dāng)作肥料,我就到田野垃圾堆里,尋找能賣錢的東西,有時(shí)垃圾撒在地里,我就一壟一壟地尋找,樂此不彼。家中用完的牙膏皮,還有龜殼、雞胗,都積存下來,換回我心愛的連環(huán)畫。到田野中找車前草,曬干賣錢。小時(shí)候,難得與父親到集鎮(zhèn)上去,常去的地方有兩個(gè):一個(gè)是廢品收購站,一個(gè)是新華書店。記得書店斜對(duì)面有一飲食店,那個(gè)油炸的香味,格外撲鼻。每當(dāng)此時(shí),總是跟在父親的后面,默默望上一眼,低著頭走過去,因?yàn)檫B環(huán)畫比吃的更具誘惑力。
鄉(xiāng)村的生活,在我幼小的心靈里篆刻了深深的記憶。雖然我的出生,給父母帶來了快樂與希望,我上有兩個(gè)姐姐,后來又有兩個(gè)妹妹,十二歲時(shí)才有了小弟弟,父母慈愛的目光總在我身上纏繞,但我仍然不能享受嬌寵。少年時(shí),就在村中拾糞,扯草喂豬,稍大一點(diǎn)就打柴,下地拾麥穗,插秧割谷都干。讀小學(xué)高年級(jí),放學(xué)后還要打柴,澆菜水。逢到放假時(shí),每天要完成拾糞的任務(wù),或者到倉埠武湖放牛,早飯后去,下午三四點(diǎn)才歸,每當(dāng)此時(shí),饑腸轆轆,放一天牛,記三分,大約一角錢。正是這樣的勞作,才讓我以后懂得稼穡的艱難,生活的艱辛,才讓我后來對(duì)工作倍感珍惜。磨難是財(cái)富,只有經(jīng)歷了的人才會(huì)真正地領(lǐng)略。
平凡的人生,猶如一池碧水,因?yàn)椴黄鸩?,才?huì)成為一道風(fēng)景。家中的生活,單調(diào)而重復(fù)著,農(nóng)村的境況,貧窮而困擾著。雖有父親的勤勞、母親的節(jié)儉,但也無濟(jì)于事。那時(shí)糧食不夠吃,紅薯是主糧,有時(shí)甚至用米糠充饑。那么一碗魚湯面,就讓我欣喜若狂。每當(dāng)煮面時(shí),我就迫不及待地站在灶臺(tái)旁,看著母親擺上碗,撈起面,然后小心翼翼均勻地盛上魚塊,我們兄妹盯望著,眼睛隨著母親的勺子起落,瞪得大大的。母親讓開后,我們急忙端起碗,走出廚房,狼吞虎咽地吃起來。每當(dāng)此時(shí),父母才在鍋里添起水和少許面條,只有此時(shí),才能體現(xiàn)父愛的博大,母愛的情深。也正因如此,我以后孜孜不倦地求學(xué),想用讀書來改變生活,改變命運(yùn),來感恩父母。
那年月,人們開會(huì)手捧語錄,胸帶像章,口誦指示,講破舊立新,講斗私批修。我年齡雖小,也投入到這滾滾洪流。每當(dāng)清晨,人們還在睡夢(mèng)中,我卻拿一喇叭話筒,站在村子中央高處,用稚嫩的童聲誦讀毛主席語錄。特別是冬天,在凜冽的寒風(fēng)中,朗讀語錄與“老三篇”,做著今天人們無法想象的事??赡鞘切湃?,是責(zé)任,也是一份榮耀。時(shí)至今日,也養(yǎng)成了不斷完善自我,做事持之以恒的習(xí)慣。
人生是曲折的,只有前行,才能領(lǐng)略不同的風(fēng)景。若是美好,就叫精彩,若是糟糕,叫做經(jīng)歷。在我經(jīng)歷中,還有一件笑談的事?!拔幕蟾锩钡目駸幔谖疑砩弦老】梢?。那年我上初一,大年三十,我導(dǎo)演了一場(chǎng)過“革命化”春節(jié)的鬧劇,這天,村中習(xí)俗清晨吃年飯,飯前,我們?nèi)遗e行了隆重的儀式,先向神龕前的領(lǐng)袖畫像三鞠躬,再高聲祝領(lǐng)袖萬壽無疆,祝副統(tǒng)帥身體健康,然后高唱歌曲《大海航行靠舵手》,接著喜劇一幕幕發(fā)生了,鄰居下一家舉行了同樣的儀式,上一家也舉行了同樣的儀式,因?yàn)橐粋€(gè)是生產(chǎn)隊(duì)長家,一個(gè)是公社干部家。由此我成為了村中人們關(guān)注的小人物。
那時(shí)的我,用無心之舉做著有心之事,在一群玩耍的頑童中,我顯得文靜穩(wěn)重。一位羅婆婆經(jīng)常用我來教訓(xùn)其他孩子們:“你們要像他那樣,知書達(dá)理。我看將來這個(gè)孩子最有出息。”不知是當(dāng)年的激勵(lì),還是命運(yùn)的惠顧,我與命運(yùn)抗?fàn)?,無論路上的荊棘與坎坷,我懷揣憧憬,用鄉(xiāng)村磨煉的經(jīng)歷和養(yǎng)成的堅(jiān)毅作經(jīng)緯,用勤奮讀書去編織著夢(mèng)想,懷揣月光,一路前行,奔向那廣袤的天空!
李春分(網(wǎng)名風(fēng)雨兼程),武漢市新洲區(qū)人,中學(xué)語文高級(jí)教師。愛好文學(xué),常寫點(diǎn)小文,已出版《心靈的守望》一書?!兜洳卦卩l(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩詞散落在《速讀》《問津文藝》等各類文學(xué)刊物上。