(孔緒牢)
提及高中歲月，最先浮現(xiàn)在我腦海里的，永遠(yuǎn)是李子翹老師圍著前后分搭的圍脖、不戴帽子站在講臺(tái)前的模樣。他是我高塘中學(xué)七三級三班第二學(xué)期的班主任，家在高塘鎮(zhèn)柿村劉家斜，一副眼鏡架在鼻梁上，三九天的寒風(fēng)里也始終身姿挺拔，而他教我求真知、解我困境的恩德，更像一束光，照亮了我往后的人生。
初識(shí)李老師，是在他接任班主任后的第一個(gè)晚自習(xí)，我便真切感受到了他的“嚴(yán)”。他一開口就點(diǎn)了我的名：“咱們班那個(gè)穿毛藍(lán)衫子的同學(xué)，自由主義嚴(yán)重，上課總遲到，我得專門整治你！”這話讓我頭都不敢抬，可心里滿是委屈——我并非頑劣之輩，從小學(xué)到初中，我一直是班長，每學(xué)期都能拿到“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。遲到的背后，是五六里外的家：母親常年多病，弟弟妹妹還在大明小學(xué)讀書，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，教室外農(nóng)民扛著莊稼走過的身影，總會(huì)勾著我的心。我怕母親搬不動(dòng)晾曬的玉米、小麥，下課鈴一響就餓著肚子往家跑，扛著幾百斤玉米攤開、攪勻，啃兩口硬饃、喝口開水，再一路小跑回學(xué)校，趕不上上課成了常事，也落下了“遲到早退”的壞名聲。
為了改變老師的看法，我拼盡全力按時(shí)到校、認(rèn)真聽課，更試著在每周必交的周記里，悄悄寫下了家里的難處。讓我沒想到的是，這篇周記竟成了轉(zhuǎn)折——李老師看完后，對我的態(tài)度來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)變。他沒有再多說一句責(zé)備的話，先是讓我擔(dān)任班里的文體干事，給了我信心；接著又特意去學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)，退了我已交的學(xué)費(fèi)，還額外給了我20元錢，往后每月我還能領(lǐng)到4元助學(xué)金。正是這一筆錢、一份信任，徹底解決了我的后顧之憂，也讓我重新燃起了學(xué)習(xí)的熱情。李老師要求我們，除了各科作業(yè)，每周必須交周記，他會(huì)逐篇認(rèn)真批閱、修改。也是從那時(shí)起，我漸漸愛上了語文課，寫作的積極性越來越高，這份積累，更成了我后來能在黨報(bào)黨刊、廣播電臺(tái)發(fā)表文章的底氣。
1973年高中畢業(yè)后，我先到大隊(duì)科研站工作，跟著老站長刻苦鉆研植保技術(shù)，負(fù)責(zé)的工作多次被縣農(nóng)技站評為先進(jìn)；后來又被公社抽調(diào)當(dāng)駐隊(duì)干部，在農(nóng)田基建、三夏指揮部里采寫稿件、刻印簡報(bào)，每一份工作都做得盡心盡力?？蔁o論走多遠(yuǎn)、做什么，我心里總牽掛著李老師，只是那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件有限，看望他的心愿一直沒能實(shí)現(xiàn)。直到政策開放后，我以農(nóng)民身份，在全省率先到省城租房辦起了食用菌技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，一門心思給學(xué)員傳技術(shù)、幫農(nóng)民脫貧，學(xué)員遍布全國各地，我的事跡也被《中國青年報(bào)》《陜西日報(bào)》、陜西電視臺(tái)等媒體報(bào)道，經(jīng)濟(jì)狀況終于徹底改善。
2019年秋天，我終于踏上了去劉家斜村的路，圓了多年的心愿。李老師的老伴特意給我烙了油饃，我吃得香甜，臨走時(shí)還忍不住“連吃帶拿”；2021年再去看望時(shí)，竟見年逾九旬的李老師在地里搬玉米、拉架子車，他走路抬頭挺胸、腳底生風(fēng)，說話依舊高聲洪亮、滔滔不絕，全然不像一位高齡老人，那股精氣神，和當(dāng)年站在講臺(tái)上時(shí)一模一樣。
如今想起李老師講課的場景，依舊歷歷在目。他功底扎實(shí)，教材爛熟于心，講課時(shí)語言豐富、層次分明，說理清晰的同時(shí)，板書也寫得工工整整，這樣的課，沒有學(xué)生不愛聽。而他于我而言，早已不只是傳道授業(yè)的老師，更是在我困境中拉我一把、在我迷茫時(shí)給我方向的恩人。聽說現(xiàn)在李老師住在縣城女兒家，安享天倫之樂，我便時(shí)常牽掛，也總想起他常說的“求真”二字——這兩個(gè)字，早已刻進(jìn)我的骨子里，成了我做人、做事的準(zhǔn)則。
這份師生情，沒有驚天動(dòng)地，卻藏在每一個(gè)細(xì)碎的過往里，終生難忘，也終生受益。
責(zé)編：雷世鋒
