老屋的暖痕
干一/甘肅
柳木板粘住半墻泥
青苔在瓦縫里,數(shù)著
木門(mén)“吱呀”磨亮的年紀(jì)
堂屋的衣柜還鎖著新棉絮的香
黢黑的飯桌記得
我扶著桌腿轉(zhuǎn),把影子
疊成阿爸剛編好的竹筐
火坑余溫裹住寒冬
阿媽總把烤土豆,埋進(jìn)灰里
指尖沾著的火星,像
她眼里落滿的星光
搖搖椅晃著晃著
就把童年晃進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)
灶臺(tái)的煙火是舊歲的信
阿媽用鍋鏟挑出的咸淡
是我最先嘗到的人間
巨瓷水缸盛著半月的煙火
牡丹花帳邊,針線穿過(guò)布紋的軟
還沾著她鬢角落下的霜
如今鎖銹住了門(mén)扉
雜草爬滿階沿,啃噬著木門(mén)舊痕
卻啃不動(dòng)我坐在搖椅上的念想
風(fēng)掀起衣角時(shí),還像
阿媽當(dāng)年替我掖被的手掌
空氣里,還飄著
她埋在火坑的烤土豆香——
那香里,藏著我走多遠(yuǎn)
都能找回來(lái)的方向
風(fēng)翻開(kāi)瓦礫間的故事
每片灰瓦都在說(shuō)
這里藏著我永遠(yuǎn)的家
藏著我一生都拆不散的
暖