高陽(yáng)臺(tái)·悼楊公振寧
龔太銀
天地初開,塵寰偶駐,滄溟驟落長(zhǎng)庚。玉斧修圓,人間慣識(shí)陰晴。規(guī)范場(chǎng)外勻稱破,對(duì)蒼穹、獨(dú)解玄冥。更誰(shuí)聽,碎宇箜篌,大漠潮生。
百年擲杖成追憶,剩楊朱泣路,墨子悲煢。薪火空傳,高丘竟泣蘭英。星槎不系浮槎去,向重霄、漫數(shù)寒燈。??胀ィf(wàn)古光沉,千嶂云平。
我與新高叔的訪親之旅
龔太銀
一
車過(guò)江西,山就漸漸多了起來(lái)。層巒疊嶂在暮色里凝成黛青的剪影,像亙古的謎題。新高叔坐在副駕駛座上,碩大的身軀將座椅填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),很鄭重地說(shuō):“孔子、莊子這些圣賢還活著,沒有死?!?/p>
我以為他指的是精神不朽,便應(yīng)和了一句。他卻搖頭,目光越過(guò)車窗,投向那些沉默的山影:“不,他們的肉身還活著?!?/p>
這話像一顆石子,投進(jìn)車廂這片狹小的水域。我握方向盤的手緊了緊,沒有接話。于是他繼續(xù)往下說(shuō),聲音平穩(wěn),卻帶著某種不容置疑的預(yù)言意味。他說(shuō)永生將是精英的特權(quán),未來(lái)潔凈的地球上,只會(huì)剩下幾億人。他說(shuō)人的自私是刻在骨頭里的,無(wú)法逾越。那些我們習(xí)以為常的、熙熙攘攘的普通人,終將在技術(shù)登頂之時(shí),被“清理”得干干凈凈。
車內(nèi)的空氣似乎因這些話語(yǔ)而變得粘稠、寒涼。我瞥見他肥胖的側(cè)影,嵌在飛速后退的稻田與村舍構(gòu)成的畫框里,像一個(gè)孤獨(dú)的君王,巡視著他口中那蒼涼而決絕的未來(lái)。
途經(jīng)進(jìn)賢時(shí),我們特意去看了在建的龔氏祠堂。腳手架林立,工人們正在屋脊上鋪設(shè)青瓦。新高叔仰頭凝視著祠堂正門上方“武陵世第”的匾額,久久不語(yǔ)。青石柱礎(chǔ)上的蟠龍?jiān)陉?yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光,他伸出粗壯的手指,輕輕撫過(guò)那些精美的雕花,眼神里有一種我從未見過(guò)的柔和?!斑@是我們共同的根啊,”他喃喃道,“無(wú)論走到哪里,血脈是斷不了的?!?/p>
我們抵達(dá)光澤縣城,在老街的鴻運(yùn)大酒店住了下來(lái)。這條街老了,木板門的店鋪里傳出模糊的電視聲響,空氣里有霉味和食物混雜的氣味。牛田的龔長(zhǎng)清、龔金印等幾位宗親早已在酒店等候多時(shí)。一見面,便是熱烈的握手、親切的鄉(xiāng)音問(wèn)候。龔長(zhǎng)清是光澤縣華橋鄉(xiāng)牛田村的在職書記,光頭,精神,干練。握手之后,他把我們帶到他在縣城開設(shè)的店鋪隔壁一家酒店。
當(dāng)晚的接風(fēng)宴設(shè)在新月酒樓。包廂里熱氣蒸騰,笑語(yǔ)喧嘩。龔長(zhǎng)清特意點(diǎn)了一桌地道的閩北菜:文公菜、燜豆腐、鯉魚煮苦菜……龔金印端起酒杯,用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話說(shuō):“我們牛田龔氏自始祖以來(lái),在這片土地上生生不息八百余年。今天見到你們,就像見到自家孩子回家一樣!”說(shuō)罷一飲而盡。新高叔原本矜持的表情,在醇厚的家釀和真誠(chéng)的鄉(xiāng)情中漸漸融化。他破例多喝了幾杯,臉上泛起紅光,說(shuō)話的聲音也柔和了許多。
就在這滯重、陳舊卻又溫情脈脈的環(huán)境里,新高叔那些關(guān)于未來(lái)、永生與清除的宏大敘述,顯得愈發(fā)突兀而尖銳。
他不是一個(gè)空想家。他是有來(lái)歷的。初中時(shí)便立志要當(dāng)分管農(nóng)業(yè)的副總理,這少年的狂想里,帶著一種令人心驚的、樸素的野心。后來(lái)他當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng),竟真以一己之力,在他權(quán)力所能及的最小范圍內(nèi),強(qiáng)烈地抵制過(guò)計(jì)劃生育和收繳公糧。他說(shuō)那是不得人心的,也不會(huì)長(zhǎng)久。歷史后來(lái)證明,這個(gè)基層的小人物,在那條狹窄的仕途上,憑著一股直覺般的倔強(qiáng),竟然賭對(duì)了。
這讓我感到一種深刻的困惑。是怎樣的一個(gè)人,會(huì)在其微末的職權(quán)內(nèi),同情著弱者,守護(hù)著他認(rèn)為的“人心”,同時(shí)卻又冷靜地預(yù)言著絕大多數(shù)同類的滅亡?他自己也曾是那“絕大多數(shù)”中的一員,從田埂走來(lái),身上帶著泥土的氣息??扇缃?,他的思想?yún)s仿佛已高踞云端,俯視著腳下螻蟻般的眾生。
他的善良似乎是真的。說(shuō)起田間勞作的苦,說(shuō)起那些繳不起糧的農(nóng)戶眼中的惶恐,他臉上的橫肉會(huì)奇異地柔和下來(lái),流露出一種共通的悲戚。但當(dāng)龔長(zhǎng)清說(shuō)起牛田村里還有多少貧困戶需要幫扶時(shí),新高叔卻只是淡淡地說(shuō):“這都是暫時(shí)的,歷史的洪流終將沖刷一切?!饼徑鹩∨e著的酒杯在空中微微一頓。
但他的傲慢也是真的。與人言談,好為人師,手勢(shì)翻飛間,總帶著一種不容置喙的權(quán)威感,那是長(zhǎng)久的基層干部生涯浸染出的作風(fēng),即便他已離開那個(gè)位置多年,那姿態(tài)卻已長(zhǎng)進(jìn)了骨肉里。席間談及宗族事務(wù),他依然習(xí)慣性地用食指輕叩桌面,仿佛在作重要指示。
他也不避諱自己的污點(diǎn)。酒桌上的豪飲,牌局里的輸贏,乃至風(fēng)月場(chǎng)中的逢場(chǎng)作戲,他都坦然地講,仿佛在說(shuō)別人的軼事。但他會(huì)緊接著強(qiáng)調(diào)一句:“我沒有化公私的行為?!?這像是一條他為自己劃定的、最后的底線。在道德的泥潭里翻滾過(guò),卻死死守住了某一塊關(guān)于“公與私”的界碑。這讓他這個(gè)人,更加的矛盾,也因而更加的真實(shí)。
滯留的第五天夜里,下起了小雨。老街濕漉漉的石板反射著酒店霓虹的碎光,紅紅綠綠,浮蕩著一層虛幻的暖意。我站在窗前,想起這些天宗親們的熱情款待:龔長(zhǎng)清特意送來(lái)的家制臘肉,龔金印冒著細(xì)雨帶我們走訪龔氏老宅,還有那些素未謀面的族人聽說(shuō)我們到來(lái),紛紛端來(lái)自家種的柑橘、炒的花生。忽然又想起他關(guān)于圣人肉身不死的話。
那一刻,我似乎有些懂了。他抗拒的,或許不僅僅是精神的消亡,更是那具沉重肉身的終將腐朽。他那一百八十斤的軀體,承載過(guò)田埂上的夢(mèng)想,也承載過(guò)官場(chǎng)上的應(yīng)酬;施行過(guò)微小的仁政,也縱容過(guò)卑下的欲望。它太具體,太矛盾,太沉重了。他預(yù)言精英的永生,或許正是源于對(duì)自身這具復(fù)雜肉體凡胎最深切的執(zhí)念與不甘。
離別的早晨,霧氣稀薄。龔長(zhǎng)清、龔金印等人早早來(lái)到酒店送行,大包小包的土產(chǎn)塞滿了后備箱。車窗外,老人們花白的頭發(fā)在晨風(fēng)中微微顫動(dòng),他們用力揮著手,像送別遠(yuǎn)行的孩子。新高叔坐進(jìn)車?yán)?,依舊占據(jù)了那個(gè)龐大的空間,但這一次,他沒有再談?wù)撃切┖甏蟮拿},只是默默看著后視鏡里越來(lái)越小的身影。
車子發(fā)動(dòng),我們將要駛離這片滯留了五日的舊街。空氣中還彌漫著宗親們送別的溫情,與新高叔那個(gè)冰冷預(yù)言的世界形成奇異的對(duì)照。
我不知道,在未來(lái)他那由技術(shù)和冷酷理性構(gòu)筑的“潔凈”世界里,還有沒有這樣一條嘈雜、陳舊,卻充滿鮮活生命氣息的老街。也不知道,當(dāng)所有的“普通人”都被清除殆盡后,他那樣的“精英”,又將去教導(dǎo)誰(shuí),又將對(duì)誰(shuí),流露他那份混雜著傲慢的、孤獨(dú)的善良。
車開了。后視鏡里,老街、老樓,送行的宗親,以及那滯重卻溫情的五天光陰,都緩緩向后退去,縮成一個(gè)模糊的點(diǎn),最終,消失在霧里。只有那些關(guān)于血脈與根脈的對(duì)話,關(guān)于祠堂青瓦上灑落的陽(yáng)光記憶,還在車廂里靜靜流淌,成為對(duì)抗那個(gè)冰冷預(yù)言的最后溫度。