深夜的燈
干一/甘肅
深夜的空氣終于松了勁
不再是兩年間那樣——
門軸轉一下,都帶著冰碴的響
你把手機扣在桌面的動作
輕得像怕碰碎什么
然后目光抬起來,沉默
像融雪在檐角懸著
落不下來,也化不完
我搭在桌沿的手,指節(jié)先動了動
再慢慢,往你那邊挪了半寸
指尖觸到你額前碎發(fā)時
軟的,裹著點臺燈的暖
過發(fā)頂那刻,故意放輕了力道
怕驚飛,這桌前剛松下來的靜
我們的話不用找,順著沉默漫
是棉絮,粘住桌兩端的空
也粘住那些年,我手伸到半空
又蜷回來的猶豫,和你
低頭時,劉海遮著的
沒說出口的半句“嗯”
陰影還在墻角蜷著,但你沒躲
睫毛顫了顫,頭輕輕往我掌心
靠了靠——眼底那粒光
是臺燈漏在指縫的那種
先是蜷成一點,再順著發(fā)頂的軟
悄悄鋪開,像第一縷融雪
浸軟了結冰的河
原來最深的欣慰從不是歡呼
是冰封的河床下
傳來細碎的、帶著回音的
——是你說“風有點涼”時
發(fā)頂蹭著掌心的軟,和
我手心里,慢慢漫開的暖