

往 事 隨 筆(四)
文︱甄春延
我在很小的時候就愿意看書,我父母的同事后來都說過,你小時候整天捧著書看。

記得我的語文成績在我讀初中的時候就是班級里比較好的,歷史課經(jīng)常是滿分的。因此,我也是我的語文老師和歷史老師非常喜歡的同學(xué)之一。
我記得老師就告訴我要多讀書。書籍能夠開拓人的視野,書籍是經(jīng)驗(yàn)的積累,是一種傳遞知識的方式。學(xué)習(xí)可以讓人掌握更多知識,更快的進(jìn)步。
小時候由于是“黑五類”,我從小學(xué)二年級就沒有上過學(xué)。了解那段歷史的人都能夠知道是怎么回事。世界都變得瘋狂了,上學(xué)就受欺辱,要不然就只能夠坐在后面,也學(xué)不到什么。父親當(dāng)時在被批斗之余就是喂豬,我有的時候就到豬舍那里和父親一起喂豬。
就在那時候,父親閑暇之余就教我背些詩詞,認(rèn)認(rèn)字什么的。父親出身于前清秀才家庭,開始家境還比較殷實(shí)。后來,由于我爺爺好打抱不平,家道敗落,生活逐漸的困難起來。于是我爺爺辦起了私塾,父親就跟著爺爺一直在一起。為了聊補(bǔ)家用,父親還到天津的南開大學(xué)圖書館當(dāng)過夫役,就是今天的勤雜工。
到了七七事變之后,父親毅然返回家鄉(xiāng),加入共產(chǎn)黨投身于抗日事業(yè)。父親跟我說過,他在空閑之余,如饑似渴的翻閱圖書館里的書籍,在那里看了許多書。
父親酷愛讀書,也好收藏書籍,這個習(xí)慣一直持續(xù)到他臥床不起。在我的印象中,我們家有許多書籍。文革前,父親是領(lǐng)導(dǎo)干部,他有專門的購書卡。每次他到北京或者外地出差,回來時必然帶許多書回來。
文革中,造反派從我們家抄走17大箱子書籍。到文革后期,造反派才給我家只退回半麻袋書,還是我父親和我去領(lǐng)回來的。據(jù)父親講,他收集的書籍最有價值的是明版的宋慈的《洗冤集錄》,可惜這些后來都沒有了。正是那時候?qū)W不到什么,所以父親就力所能及的教我一些知識,我喜歡文學(xué)也就是從那個時候開始的。
我記得最清楚的是,當(dāng)時退回的書里面有幾本《史記》、《聊齋志異》,還有一本秦牧的散文集《藝海拾貝》,我開始就看這些書,不懂的地方就問父親。比如《聊齋志異》里光對時間的描述就有好幾種。那時候的烙印太深了,所以我的文學(xué)愛好也就形成了。一直到1972年,父親的生活慢慢的趨于正常了,我才從大山深處走出來,到云南省思茅地區(qū)景東縣中學(xué)上學(xué),直接上的就是初一??墒?,那時候你又能夠?qū)W到什么,由于基礎(chǔ)打得不好,我的數(shù)學(xué)成績就沒有及格過。
大約是1973年,父親剛剛“解放”,被安排到遷到云南的北京林學(xué)院工作。我們家從景東又搬到昆明市生活,我在昆明的24中學(xué)讀書。在這個時候,我的生活才開始有了一定的變化。我的語文成績在這個時候算是比較好的,我的語文老師孫渠先生經(jīng)常單獨(dú)指點(diǎn)我,還經(jīng)常把我找到他家里,耳提面命,使我受益匪淺。至今我仍然忘不了他。我在那個階段,對書的的渴求是難以想象的。什么都看,什么都讀。說難聽的話,當(dāng)時的手抄本,我差不多都讀過?!兜诙挝帐帧贰ⅰ渡倥摹?、《梅花黨》什么的都看過,我也就是在那個時候,利用父親是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會,在學(xué)校圖書館借了許多書,偷偷的看了《家》、《春》、《秋》、《紅日》、《安娜.卡列尼娜》、《復(fù)活》、《靜靜地頓河》、《巴黎圣母院》、《牛虻》、《文史資料選輯》等等。因?yàn)椋菚r候有許多書還不公開,我那個時候能夠讀到那些書,既是機(jī)遇也是上天眷顧我啊。
1980年我又隨父母工作調(diào)動回到了東北。工作安排在農(nóng)大的圖書館工作。那時候的工資很低,開始我是27.5元,到后來是31.5元。結(jié)果有一回圖書館訂書,我也直接訂了《全唐詩》17冊,《康熙字典》一本,兩套書花了整整一個月的工資。還別說,那時候錢真值錢。但是,我的工資沒有了,回家怕母親說我,就悄悄地同父親說了,父親樂了,說沒有事情,該買就買,沒有錢我給你。后來母親也知道了這件事情,一笑了之。一到星期天,父親就叫上司機(jī),也叫上我跟他出門到書店去。每次都是滿載而歸,只要回到家,母親看見了就“發(fā)一頓牢騷”,父親就沖我擠擠眼,回到自己的房間看書去了。
那些年我也養(yǎng)成購書的習(xí)慣,但是隨著書價的越來越高,我有時候也吃不消了。買兩本中意的書有可能花掉100元,我也是咬牙買下來。家里原來有5個書架的書,后來搬新家,我忍痛送給別人兩個書架的書,結(jié)果近幾年又有書塞滿了書架的角角落落。我覺得讀書是個好習(xí)慣,我原來在圖書館工作,自己每年還訂書訂報,我覺得書是自己的才看著心安理得,后來到機(jī)關(guān)工作后,我還堅(jiān)持每年自己訂報。隨著新媒體的盛行,買書的習(xí)慣我也慢慢的改變了,自己有公眾號、有QQ、有微信、有博客、有美篇等自媒體。我自己寫了東西能夠發(fā)表的我就發(fā)表,不能夠發(fā)表的我就放到自媒體中??梢院途W(wǎng)友、文友互相交流。這也算是對學(xué)習(xí)的一種補(bǔ)充吧。從在職到退休7年后,我已經(jīng)寫了大大小小幾百篇東西,自覺地還有點(diǎn)小成績。
我始終記得幾句話,書到用時方恨少,舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。書中不僅僅有顏如玉、黃金屋,更多地是讀書能夠讓人視野開闊,能夠讓人在書中學(xué)到更多地東西。我想也許這些對讀到它的人多少會有所幫助吧。
2025年10月22日
【作者簡介】:甄春延,原吉林省人大常委會辦公廳退休干部,東北師大夜大中文系畢業(yè),學(xué)士學(xué)位。一生酷愛文學(xué)。
編輯制作:老革