煙中歲月的青春印記
趙志超
煙山?jīng)_里的和尚塘
時(shí)光荏苒，歲月流轉(zhuǎn)，煙山?jīng)_的輪廓在記憶深處愈發(fā)清晰。那方孕育了煙火氣息的村落，那幢簡陋卻溫馨的校舍，承載了我滾燙的青春歲月。半工半讀的艱辛、挑燈夜讀的執(zhí)著、師生相伴的情誼，以及在磨礪中堅(jiān)守的夢想，交織成一曲刻骨銘心的成長樂章?；厥啄嵌螝q月，不僅是追憶個(gè)人的青春足跡，更是對那個(gè)時(shí)代平凡少年奮力生長的深情回望。
煙火村落里的校園剪影
1976年的金秋，我踩著李家灣初中校園的最后一片落葉，身背印有“為人民服務(wù)”字樣的軍用挎包，走進(jìn)了煙山?jīng)_廟坳里。這座鑲嵌在今湘潭縣云湖橋鎮(zhèn)煙山村板塘組的村落，如同一卷浸染歲月墨香的古籍，每一頁都將寫下我與它的獨(dú)家記憶。
煙山?jīng)_，沖連沖，一條狹長的山?jīng)_，坐落著不少人家。沖里的溪水由北向南，匯集成一口大塘，名之曰“和尚塘”。沖里過去地窄人稀，先祖?zhèn)儼蕉?，以種植煙草為業(yè)，裊裊炊煙與片片煙葉交織在一起，充滿著煙火氣息，“煙山?jīng)_”由此而得名。民國時(shí)期，煙山屬湘潭縣六都八甲，北與寧鄉(xiāng)三仙坳、大屯營接壤，西與韶山銀田寺毗鄰，是三地往來的交通要沖，南來北往的商賈、行人皆在此歇腳，見證了尋常的人間煙火。后來，沿馬路漸漸形成集市，每到趕集之日，人來車往，熱鬧非凡。
煙山中學(xué)教學(xué)樓（高二班同學(xué)曾參與打屋基，灑下了辛勤的汗水）
我們就讀的煙山公社中學(xué)，是在原煙山公社農(nóng)業(yè)中學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，1965年創(chuàng)辦于煙山公社獅形大隊(duì)（今獅山村）下子沖，1968年上學(xué)期遷至煙山大隊(duì)板塘生產(chǎn)隊(duì)廟坳里。當(dāng)時(shí)，“農(nóng)中”共有3個(gè)班，100余名學(xué)生；學(xué)校建有一棟200多平方米的土磚青瓦房及兩間教室，還有8間住房。高二班班長許美玲至今還記得，學(xué)校當(dāng)初是兩棟T字型布局的平房，兩間教室分別朝東和朝北，橫屋西邊是老師的臥室，再往西是學(xué)校的廚房。
1969年下學(xué)期，學(xué)校停辦，房屋讓給公社衛(wèi)生院使用，學(xué)生分別寄讀于東方紅學(xué)校和衛(wèi)東學(xué)校。1975年7月，煙山公社決定收回公社衛(wèi)生院占用的原農(nóng)中房屋，創(chuàng)辦煙山公社中學(xué)，簡稱“煙中”，任命許文斌為校長（后由唐衛(wèi)球繼任）。
煙中三面青山環(huán)抱，北面山頂?shù)母邏鸿F塔直直矗立，銀線凌空飛架，成了那時(shí)最顯眼的風(fēng)景。沖內(nèi)兩山對峙，如門戶般守護(hù)著這片土地，山清水秀，綠意盎然；一條鄉(xiāng)道（今為闕高線）穿過煙山?jīng)_，經(jīng)大安、古湖、熊家、獅形、圫山，跨越韶山灌渠，直抵寧鄉(xiāng)地界。公社駐地，衛(wèi)生院、代銷店、肉食站等設(shè)施一應(yīng)俱全，煙山中學(xué)便坐落在這片熱鬧的集鎮(zhèn)旁。走進(jìn)煙中的我，悄然開啟了青春的篇章。
初創(chuàng)時(shí)期的煙中，條件十分簡陋，百端待理，就像一個(gè)剛出生不久的“新生兒”，需要人們的精心呵護(hù)。當(dāng)時(shí)的校舍，是幾間土磚房，春天墻壁滲水，地面潮濕，教室里光線也不夠明亮，黑板上的字需仔細(xì)瞧才能看清。
高二班的班主任兼語文老師是譚詠寰，年過半百，精神矍鑠，來自我們石牛大隊(duì)（今響石村）；數(shù)學(xué)老師（兼負(fù)責(zé)基建）是楊尚真，人到中年，一表人才，為人儒雅；物理、化學(xué)老師叫譚建良，是個(gè)“半邊戶”，身上雖帶點(diǎn)泥土氣息，但講課比較專業(yè)；政治老師趙新民，說話風(fēng)趣，為人精明能干，后來接替唐衛(wèi)球當(dāng)上了煙中的校長；外語老師譚上源，是楊尚真老師的夫人，下放知青，為人和藹，待人友善；體育老師許耿欽，態(tài)度嚴(yán)肅，對學(xué)生要求嚴(yán)格。
高二班的生源，來自李家灣原東方紅學(xué)校的初八、初九班，首任班長許美玲，副班長崔過芳；高二下學(xué)期時(shí)，許美玲以優(yōu)異成績考入縣三中就讀，崔過芳接過班長的擔(dān)子，將班級事務(wù)打理得井井有條。
煙中?；张c《青山深處的夢》
那時(shí)，煙山公社還有另一所高中——位于圫山大隊(duì)（今獅山村）紅山廟的五七中學(xué)，原李家灣八班的趙吉洪曾在那里就讀。他后來考入縣三中，1978年參加高考，上了錄取線，一舉成名，卻毅然選擇復(fù)讀，次年成功跳出“農(nóng)門”。參加工作后，又赴西南政法學(xué)院深造，之后一直在縣、市政法部門工作，退休前為市司法局黨委書記、二級巡視員。
多年后，學(xué)友重逢，王皓、陳愛芝、陳再良同學(xué)還清晰地記得：煙中高一班（75級）、高二班（76級）畢業(yè)后，又招收了高三、高四、高五班（均77級），同時(shí)還招了兩個(gè)初中班；1978年，又招收了高六、高七班。此后，高中就停辦了，僅保留初中。同學(xué)們都格外珍視同窗情誼，大家覺得，煙中時(shí)光雖然短暫，但那些一起奮斗的日子，是此生最難忘的溫馨回憶。
“半工半讀”的苦與樂
所謂“半工半讀”，于我們而言，更像是“半耕半讀”。有時(shí)是每周三天讀書、三天勞動(dòng)，有時(shí)是上午上課、下午干活，勞動(dòng)的身影貫穿了大半個(gè)高中生涯。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，建新校舍是頭等大事，首要任務(wù)便是打屋基。屋基的土壤板結(jié)得很，全是堅(jiān)硬的石頭，鋤頭挖下去“當(dāng)啷”一聲就卷了刃，羊角鎬砸下去，震得虎口發(fā)脹，手掌很快磨出了血泡，血泡破了又結(jié)成了繭，可沒有一個(gè)人叫苦。取了土方，同學(xué)們還得用箢箕挑土，裝滿泥土的箢箕沉甸甸的，壓得肩膀又紅又腫，走在崎嶇的土路上，每一步都格外艱難，汗水順著脊梁往下淌，浸透了衣衫。
王皓后來回憶，他和同學(xué)楊國暉曾多次從縣矽沙礦抬鋼釬到學(xué)校打屋基，鋼釬又粗又重，壓得肩膀火辣辣地疼。夜里躺在床上睡不著，稍微一動(dòng)就疼得齜牙咧嘴，第二天依舊咬著牙堅(jiān)持去勞動(dòng)。羅正果記得更清楚，建新教學(xué)樓時(shí)，他跟著校工師傅扎過鋼筋籠，冰冷的鋼筋硌得手疼，汗水順著臉頰往下淌，滴在鋼筋上瞬間蒸發(fā)。
修操坪時(shí)，我們一鋤頭一鋤頭地挖土，一筐一筐地運(yùn)土，太陽火辣辣的，烤得地上發(fā)燙；挖土挖得手腳乏力，喉嚨干渴，卻只能忍著繼續(xù)干活，直到收工才能喝上一口涼水解渴。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，校工師傅還帶羅正果等同學(xué)到?jīng)_里挖過藥材，在煙中下面的稻田里插過秧，彎腰弓背一整天，直起身時(shí)腰都僵得無法動(dòng)彈。
學(xué)校南邊的菜園，原來是塊荒地，也是我們一鋤頭一鋤頭開墾成的菜地，從播種到澆水、施肥，全由同學(xué)們分工負(fù)責(zé)。每到收獲季節(jié)，看著地里綠油油的青菜、金燦燦的南瓜、青翠翠的冬瓜，大家都滿心歡喜——那是用汗水澆出的果實(shí)，也是艱苦歲月里最質(zhì)樸的慰藉。勞動(dòng)是義務(wù)的，沒有分文報(bào)酬，還得自帶勞動(dòng)工具和伙食。公社肉食站就在學(xué)校旁邊，偶爾有同學(xué)會偷偷去弄點(diǎn)豬油改善一下伙食。那時(shí)正是長身體的年齡，飯量格外大，班上有位姓李的同學(xué)，一餐創(chuàng)下吃八碗飯的記錄，現(xiàn)在想來真是不可思議。
煙中新教學(xué)樓
因?yàn)樾Ｉ峋o張，高一、高二兩個(gè)班只能共用一間土磚房教室，輪流上課——高一班上午上課，我們高二班便下午上課，不上課的時(shí)候就去勞動(dòng)。兩個(gè)班奮戰(zhàn)一個(gè)學(xué)期，硬是擔(dān)出了一個(gè)700多平方米的教學(xué)樓地基，完成土石方1400多立方米。
陳建梅說，高一上學(xué)期我們在廟坳里的土磚豎屋上課，每周讀三天書、打三天地基；高一下學(xué)期便轉(zhuǎn)到土磚橫屋，下學(xué)期還沒結(jié)束，就搬到了公社院內(nèi)的小會議室上課，高二上學(xué)期搬回廟坳里上課，到高二下學(xué)期才盼來新校舍。搬進(jìn)新教室時(shí)，墻壁還是濕漉漉的，石灰和水泥粉塵混合的氣味撲鼻而來，我們卻毫不在意，只覺得能在明亮的紅磚房里上課，便是最大的幸福。
課堂內(nèi)外的求知渴望
學(xué)習(xí)的時(shí)光雖被勞動(dòng)擠壓，卻也藏著許多樂趣。學(xué)校的總務(wù)室有個(gè)小小的圖書柜，由史地老師兼總務(wù)史漢秋負(fù)責(zé)保管，書不多，卻是我課后最愛去的地方。我常常借著學(xué)生輪流值日的機(jī)會，把里面的書一本本借來讀，《水滸傳》上、下冊便是那時(shí)讀完的。
這部古典名著講述了北宋末年108位好漢被逼上梁山、聚義壯大、接受招安后最終失敗的全過程，核心情節(jié)圍繞“官逼民反”的主題展開，通過宋江、林沖、阮氏三雄等典型人物的命運(yùn)串聯(lián)起起義的興衰。書中的故事讓我愛不釋手，智取生辰綱的機(jī)智、三打祝家莊的謀略、武松打虎的英勇、魯智深倒拔垂楊柳的豪邁，還有林沖雪夜上梁山的無奈，都深深印在我的腦海里。
放學(xué)回家的路上，我們總愛和同學(xué)們邊走邊聊《水滸》，從及時(shí)雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用，聊到黑旋風(fēng)李逵、浪子燕青、雙鞭呼延灼，連入云龍公孫勝、鼓上蚤時(shí)遷、神行太保戴宗這些配角的綽號和武功特點(diǎn)，都能說得頭頭是道，路上的塵土與身上的疲憊，也在熱烈的討論中消失殆盡。
早在1975年讀初中時(shí)，我們就參與過評《水滸》、批宋江的活動(dòng)。那時(shí)聽老師講，1975年8月，晚年的毛主席因眼疾開刀未愈，邀請北京大學(xué)中文系教師蘆荻為其誦讀古典文學(xué)名著，當(dāng)蘆荻請教對《水滸傳》的評價(jià)時(shí)，主席指出，《水滸傳》“好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派”；主席認(rèn)為，《水滸》只反貪官、不反皇帝，宋江投降后搞修正主義，將晁蓋的聚義廳改為忠義堂，接受招安，終致結(jié)局悲慘。如今重讀原著，結(jié)合自身經(jīng)歷，更使我明白：勞動(dòng)教會我們腳踏實(shí)地，讀書教會我們仰望星空，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)同等重要，技能與知識相輔相成，二者缺一不可。
1977年12月，恢復(fù)高考的消息傳來，像一道驚雷劃破了教育界的沉寂。那是全國唯一一次冬季高考，湖南的考試時(shí)間定在12月17日至19日，全省63萬考生奔赴考場，錄取率卻僅4.7%。許美玲有幸參加了這次高考，她記得當(dāng)年的文科作文題是《心中有話向黨說》。考試結(jié)束后，老師還專門組織學(xué)生們學(xué)習(xí)和討論了全省滿分作文。那時(shí)的我，與千萬學(xué)子一樣，心中滿是對黨的崇敬與感恩，筆下流淌的皆是肺腑之言：“黨啊，親愛的黨！在我的心中，一直有許多話想要對您傾訴。在我成長的歲月里，我目睹了祖國在您的引領(lǐng)下發(fā)生的翻天覆地的變化。曾經(jīng)，我們的國家經(jīng)濟(jì)落后，人民生活困苦。但在您的英明領(lǐng)導(dǎo)下，我們踏上了改革開放的偉大征程，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，科技日新月異，如今的中國已經(jīng)成為世界舞臺上的重要力量。這一切，讓我心中充滿了對您的崇敬和感激?！?/font>
也就在這一年，教我們數(shù)學(xué)的楊尚真老師，以三十多歲“高齡”破格參加高考，以優(yōu)異成績考入中南礦冶學(xué)院，成為恢復(fù)高考后煙山公社的第一個(gè)大學(xué)生，真可謂“破天荒”。喜訊一下傳遍全公社，楊老師成了家喻戶曉的“天之驕子”。他告別妻兒，踏上了去省城求學(xué)的征程，他的背影也成了我們追逐的目標(biāo)。
燈光下的追夢與拼搏
高考的恢復(fù)，讓煙中的學(xué)風(fēng)為之一變。公社和學(xué)校開始意識到教學(xué)質(zhì)量的重要性，先是在高二上學(xué)期選派了八名“尖子生”投考縣內(nèi)重點(diǎn)中學(xué)縣三中，結(jié)果只有許美玲和徐雪輝成功入選，其余六人都遺憾落選。后來，學(xué)校又挑選了包括我在內(nèi)的八個(gè)“有培育潛力的苗子”在學(xué)校寄宿，集中重點(diǎn)輔導(dǎo)。之前，我們每天要往返20多里路上學(xué)，耗時(shí)又耗力，寄宿后能省下不少時(shí)間。
我至今還記得，當(dāng)時(shí)被選為重點(diǎn)培養(yǎng)對象時(shí)的激動(dòng)?？涩F(xiàn)實(shí)卻給了我一記重?fù)簦河捎谧约呵捌谥饔^認(rèn)識不高，沒能把學(xué)習(xí)放在首位，刻苦努力不夠，加之半工半讀，導(dǎo)致基礎(chǔ)薄弱，即使后來想要追趕，也難以彌補(bǔ)落下的差距。
寄宿備考的日子，至今仍歷歷在目。那是一間簡陋的集體宿舍，幾張木板床拼在一起，床上鋪著薄薄的草席。炎炎暑熱，宿舍里沒有風(fēng)扇，熱浪裹挾著悶熱的空氣，讓人喘不過氣。夜里，蚊子嗡嗡作響，在耳邊盤旋，叮咬得人又痛又癢，我們只能點(diǎn)著廉價(jià)的蚊香，在煙霧繚繞中埋頭苦讀。燈光昏暗，課本上的字都有些模糊，我們就湊近認(rèn)，汗水順著額頭、臉頰往下淌，滴在課本上，暈染成一片墨跡。有時(shí)讀得太投入，忘記了時(shí)間，直到窗外泛起魚肚白才合一下眼。我們互相打氣、彼此督促，常常為了一道數(shù)學(xué)題爭論不休，為了一個(gè)化學(xué)公式或政治概念反復(fù)背誦，餓了就啃幾口干糧，困了就用冷水洗把臉，心中只有一個(gè)信念：一定要抓住高考這個(gè)機(jī)會，改變自己的命運(yùn)。
1978年7月，我在煙山中學(xué)高中畢業(yè)，迎來了人生中的第一次大考。考場就在我曾經(jīng)上課的新教室，那年夏天格外炎熱，考題難度也大，有的考生中暑暈倒。我提前準(zhǔn)備了濕毛巾，一邊答題一邊擦汗，憑著農(nóng)家子弟的韌勁撐完了三天的考試?？山Y(jié)果依舊不盡如人意——煙中這次高考“剃了光頭”，我也名落孫山。
不過，從班上高考成績來看，楊國暉成了文科最佳者，我則成了理科最好的，這使我內(nèi)心還存有一點(diǎn)自信。
1978年5月，煙山中學(xué)高二班畢業(yè)照（后排左六為作者）
學(xué)習(xí)委員成盾是個(gè)幸運(yùn)者，他在高一下學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)去了位于向紅的良湖中學(xué)，高二下學(xué)期又考入縣三中。1978年高考時(shí)，他以優(yōu)異成績考上武漢水利電力學(xué)院，成為我們班最早上大學(xué)的佼佼者。大學(xué)畢業(yè)后，他分配在武漢工作，不久調(diào)回湘潭，深得領(lǐng)導(dǎo)信任，仕途看好，可謂春風(fēng)得意；可他無意官場，毅然南下廣東打拼，成了東莞城建部門一名頗有造詣的專業(yè)技術(shù)人才。
與我同座的石增泉，畢業(yè)前一個(gè)月便提前離開了學(xué)校，去大隊(duì)學(xué)開手扶拖拉機(jī)。一年多后的1979年12月，他穿上綠軍裝，成了一名從事汽車駕駛的技術(shù)兵；轉(zhuǎn)業(yè)后，進(jìn)入湘潭市自來水公司，當(dāng)上了汽車隊(duì)長，后來還下海當(dāng)了老板，也算順風(fēng)順?biāo)?/font>
當(dāng)然，還有更多的同學(xué)，因?yàn)闄C(jī)緣不濟(jì)，未能走出鄉(xiāng)關(guān)，而把自己的青春和熱血獻(xiàn)給了農(nóng)村的廣闊天地。他們曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，踔厲進(jìn)取，憑借自己的勤勞與智慧誠實(shí)勞動(dòng)，自食其力，創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績。其中，涌現(xiàn)了像許交文這樣的生豬養(yǎng)殖大戶，像陳再良這樣的黑山羊養(yǎng)殖專業(yè)戶，還有像周正明、李克存等帶領(lǐng)群眾致富的村干部，他們曾為建設(shè)美麗家園不停地?fù)]灑辛勤的汗水，都是值得尊重的，也是可圈可點(diǎn)的。
老師的言傳身教和指引
煙中的老師們，給了我們太多的溫暖與力量，其中最令人難忘的，便是老師楊尚真與譚上源這對恩愛夫妻。楊尚真老師教數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)已婚生子，卻始終沒有放棄對夢想的追求，課余刻苦復(fù)習(xí)，首屆高考一舉奪魁，并成功考上名校——中南礦冶學(xué)院。他用自己的行動(dòng)為我們樹立了榜樣，讓我們明白：無論年紀(jì)多大，只要心懷熱愛與執(zhí)著，就能突破自我、改變命運(yùn)。
楊老師教學(xué)極其認(rèn)真，每一道題都會細(xì)致拆解，從知識點(diǎn)講到解題思路，再到易錯(cuò)點(diǎn)提醒，哪怕是最基礎(chǔ)的內(nèi)容，也會反復(fù)講解，直到每個(gè)同學(xué)都聽懂為止。他從不疾言厲色，卻總能用溫和的語氣調(diào)動(dòng)起我們學(xué)習(xí)的積極性。
2025年10月17日，作者（左三）與煙山中學(xué)高二班部分同學(xué)合影。左起：許交文、黎青山、趙志超、許利民（響石村黨總支書記）、成盾、周立山、周正明、陳再良、石增泉。
譚上源老師先是教我們英語，在楊老師考入長沙深造后，她繼續(xù)留在煙中任教，接替夫君教我們數(shù)學(xué)，而由周利華老師接替她教我們英語。譚老師教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對我們要求也很嚴(yán)格，每一份作業(yè)都會仔細(xì)批改，找出問題所在；但她又不失溫柔，當(dāng)我們遇到難題沮喪時(shí)，她會耐心鼓勵(lì)，幫我們分析原因、重拾信心。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表，數(shù)學(xué)成績常常考滿分，深得譚老師的器重。她總會在課堂上表揚(yáng)我，有時(shí)課后還找我談心，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，朝著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。
楊尚真老師大學(xué)畢業(yè)后，留校任教，憑借出色的工作能力成為處級干部和教授；譚上源老師也在教育崗位上兢兢業(yè)業(yè)，培養(yǎng)了一批又一批學(xué)生，后來也調(diào)入中南礦冶學(xué)院工作。早些年，這對夫婦還專程從長沙趕來湘潭，看望這些昔日的老同事和我們這些學(xué)生。重逢時(shí)，大家圍坐在一起，聊起當(dāng)年在煙中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歡聲笑語不斷，那份師生情誼溫暖而真摯。他們不僅教會我們知識，更用言傳身教詮釋了“為人師表”的真諦，這份恩情，我始終銘記于心。
1978年高考失利后，我沒有放棄，先是去寧鄉(xiāng)道林三中復(fù)讀一期，后考入寧鄉(xiāng)九中再讀一期。1979年7月，我第二次參加高考，這次考場仍在煙中。功夫不負(fù)有心人，我最終考上了二本線，離一本僅差1.4分，在全考試點(diǎn)199名考生中脫穎而出；雖然未能如愿踏入大學(xué)校門，落入省屬中專，卻也成功實(shí)現(xiàn)了“跳農(nóng)門”的愿望，人生從此踏上了新的旅程。這份榮耀的背后，是煙熏歲月磨礪出的堅(jiān)韌，是復(fù)讀時(shí)的咬牙堅(jiān)持，更是譚詠寰、楊尚真、譚上源等一眾老師諄諄教誨的結(jié)果。
記憶里的師生情誼
由于師資和辦學(xué)條件的限制，后來煙山中學(xué)的高中部被撤銷，轉(zhuǎn)辦初中。我們高二班之后，學(xué)校招收了高三至高七班，伍桂香、陳正良、許交武、宋希林、王先鋒等曾在這里就讀，他們后來也通過高考走出了鄉(xiāng)關(guān)。殊為可惜的是高一班的同學(xué)們，他們曾和我們輪著上課，一起打屋基、修操場，揮灑了無數(shù)汗水，卻沒能等到新校舍建成便畢業(yè)了。高一班的賀大斌還比較幸運(yùn)，走出校門后，擔(dān)任了大隊(duì)會計(jì)，1981年被特招為公社財(cái)會輔導(dǎo)員，通過個(gè)人努力，逐步成長為云湖橋公社黨委書記、湘潭縣副縣長，還擔(dān)任過湘潭市直多個(gè)部門主要負(fù)責(zé)人，退休時(shí)是市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、二級巡視員。他還與我們高二班的班長崔過芳喜結(jié)良緣，伉儷情深，成就了煙中校友間的一段佳話。
2025年5月21日，作者（中）與黃瑞祥（右二）、賀大斌（左二）、王先鋒（右一）等煙山老鄉(xiāng)、校友合影于云湖橋鎮(zhèn)行寅賢茶場。
離開煙山中學(xué)后的日子，我對母校的思念從未停歇，那份源自母校的眷戀與感恩從未消散。每年春節(jié)，當(dāng)騎著自行車去外婆家拜年，路過煙山?jīng)_時(shí)，我總會情不自禁地望向煙中方向，那里的一磚一瓦、一草一木，都留存著我的汗水與夢想。
2001年，我擔(dān)任了市文聯(lián)主席。不久，煙中校長伍全能與校辦主任李棟（今湘潭技師學(xué)院科研與發(fā)展規(guī)劃中心主任）找上門來，懇請我為初中學(xué)生作文集《青山深處的夢》作序。當(dāng)我得知李棟的母親、時(shí)任云湖橋鎮(zhèn)黨政辦主任楊美云，是我在煙中讀書時(shí)的高一班學(xué)姐時(shí)，我便毫不猶豫地答應(yīng)了。我深知，這不僅是為母校素質(zhì)教育助力，更是在傳承煙中精神，鼓勵(lì)新一代煙中學(xué)子追逐夢想。令人欣慰的是，這本作文集一年接一年出版，一共出了十幾集，它見證著一批又一批煙中學(xué)子從煙山?jīng)_走向更廣闊的天地。
2005年9月，煙中40周年校慶邀請函
2005年9月，一個(gè)煙雨朦朧的日子，煙山中學(xué)舉行40周年校慶，特意邀請已是作家、出版過《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《播種芳菲》等著作的我出席，并讓我代表校友發(fā)言。面對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的盛情與特殊禮遇，我既感到無上光榮，又心生愧疚——自己不過是做了分內(nèi)之事，卻得到如此厚愛。為了回報(bào)母校的培育之恩，我捐出了個(gè)人著作，還有微薄的禮金，只愿能為母校的發(fā)展略盡綿薄之力。
2019年5月，經(jīng)幾位煙山老鄉(xiāng)倡議，昔日煙山中學(xué)的師生齊聚蓮城，舉行了一場溫馨的雅聚。楊尚真、譚上源老師從長沙風(fēng)塵仆仆趕來，年近七旬仍體態(tài)輕盈的周利華老師匆匆赴約，時(shí)任湘潭市二中語文教師的許美玲同學(xué)也來了，鄉(xiāng)友黃瑞祥、伍志強(qiáng)忙著張羅接待客人。四十年未見的師生重逢，鬢角染霜卻初心未改，一杯薄酒訴盡離別思念，師生們歡聚一堂，歡聲笑語不斷。餐后，我心潮激蕩，即興寫下七律一首：
石榴花開潮水平，卌年慳面聚蓮城。
相逢恍見鬢毛白，舉盞欣看步履輕。
每憶煙中沾化雨，常懷閭里感恩情。
樹高千丈根尤茂，耳畔長縈振鐸聲。
詩里藏著我對煙中歲月的深深眷戀，對師友的濃濃情誼，更是我對那段師恩與友情最真摯的贊頌。
煙山巍巍，云湖湯湯。在時(shí)光的長河里，總有一段歲月如星辰般璀璨，縱使歷經(jīng)滄桑，依舊在記憶深處熠熠生輝。于我而言，煙山中學(xué)的兩年時(shí)光，便是這般刻骨銘心的存在。它不僅是我青春的驛站，更是我人生航程的起點(diǎn)，那些鐫刻在煙中的青春印記，早已融入我的血脈，成為生命中不可磨滅的精神圖騰。
有人可能會說，煙山中學(xué)的艱苦歲月耽誤了學(xué)業(yè)，但我始終無怨無悔。正是那段在烈日下?lián)]灑汗水的體力勞動(dòng)，磨礪了我的意志；正是那些挑燈夜讀的日夜，豐富了我的學(xué)識與涵養(yǎng)。體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)從不相悖，技能與知識同樣珍貴，它們共同塑造了我們這代煙中學(xué)子務(wù)實(shí)、向上、堅(jiān)韌的品格。這段歲月教會我們的，不僅是如何面對困境，更是如何在困境中尋找希望，在平凡中創(chuàng)造不凡。
如今，煙山中學(xué)雖已停辦，但留在莘莘學(xué)子心中的記憶是永恒的。
如今，煙山中學(xué)高中部早已定格在歲月深處，初中部也因生源問題已于2025年秋季停止招生，但它所孕育的精神卻歷久彌新。它是一代煙中學(xué)子共同的精神家園，見證著我們從懵懂少年成長為肩負(fù)責(zé)任的棟梁之材。那些在煙中收獲的堅(jiān)韌、感恩與擔(dān)當(dāng)，陪伴著我們走過人生的風(fēng)雨，成為應(yīng)對挑戰(zhàn)的底氣與力量。
煙中歲月的青春印記，早已超越了個(gè)人的回憶，成為一代人的集體記憶。它既是時(shí)代變遷的縮影，也是一種精神的傳承，激勵(lì)著一代又一代人在困境中堅(jiān)守，在奮斗中成長。這份青春的印記，我將永遠(yuǎn)珍藏心底，也愿它能激勵(lì)更多后來者，在人生的道路上不忘初心、向陽而行，書寫屬于自己的精彩華章。
寫于2025年10月16—17日
修改于10月22日
2025年10月17日，作者在煙中校園留影
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
