中國(guó)作協(xié)進(jìn)了一個(gè)泥瓦匠
雜文隨筆/李含辛
當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)2025年新會(huì)員名單公布時(shí),張彎的名字赫然在列。這位來(lái)自合肥市廬江縣泥河鎮(zhèn)的作家,筆名"張彎",以泥瓦匠的身份闖入文學(xué)殿堂,其反差感猶如一記重錘,敲擊著世俗對(duì)"作家"的刻板認(rèn)知。初中學(xué)歷、農(nóng)民工的起點(diǎn),與作協(xié)會(huì)員的光環(huán),形成了一道刺目的裂痕,卻也映照出文學(xué)最本真的模樣——它從不論出身,只問(wèn)靈魂。
一、砂漿與墨水的辯證法
泥瓦匠的雙手,本應(yīng)沾滿砂漿與磚石,卻偏偏握住了筆桿。張遵勇的創(chuàng)作之路,始于上世紀(jì)90年代初的上海工地。在腳手架與水泥袋的縫隙里,他寫(xiě)下組詩(shī)《我是江淮一口圩》,發(fā)表于縣城文化墻。2005年返回合肥經(jīng)營(yíng)餐館后,他像追趕時(shí)光的耕夫,在送餐間隙、打烊深夜書(shū)寫(xiě)。2011年微小說(shuō)《歸途》獲《合肥晚報(bào)》周冠軍,2015年出版39萬(wàn)字作品集《擦拭鄉(xiāng)音》,后又推出廬江方言文化集《醉美鄉(xiāng)音》。他的詩(shī)歌《窗簾》這樣描寫(xiě)夜班環(huán)衛(wèi)工:"合起來(lái),讓夢(mèng)登場(chǎng)/拉開(kāi),讓奢望離開(kāi)/愈夜愈美麗/幾乎是所有窗簾的幸福/但對(duì)面樓的506不是/她飄窗和陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)景/總反其道而行之"。這種"工地文學(xué)"的粗糲質(zhì)感,恰恰是學(xué)院派難以復(fù)制的鮮活。正如一位醫(yī)者用病歷書(shū)寫(xiě)人性,張遵勇以瓦刀般的筆觸,剖開(kāi)了農(nóng)民工群體的精神褶皺。
二、打破"科班神話"的磚塊
文學(xué)殿堂的門(mén)檻,向來(lái)被想象為高不可攀的象牙塔。但張遵勇的入選,像一記響亮的耳光,打碎了"作家必須科班出身"的迷思。中國(guó)作協(xié)的入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)明確要求:申請(qǐng)者需在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊或報(bào)紙發(fā)表作品不少于30萬(wàn)字,或公開(kāi)出版獨(dú)立創(chuàng)作的文學(xué)作品不少于3部。張遵勇在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表超百萬(wàn)字,出版作品集兩部,完全符合標(biāo)準(zhǔn)。他的存在,與"外賣(mài)詩(shī)人"王計(jì)兵、"拇指作家"馬慧娟等共同構(gòu)成了一道風(fēng)景線——中國(guó)作協(xié)的名單里,既有科班出身的學(xué)者,也有從泥地里爬起來(lái)的"野生寫(xiě)作者"。這種包容性,恰是文學(xué)生態(tài)健康的標(biāo)志。
三、從腳手架到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的隱喻
張遵勇的逆襲,是個(gè)體的奇跡,更是時(shí)代的注腳。在"學(xué)歷至上"的喧囂中,他以泥瓦匠的身份證明:文學(xué)的靈魂,不在于文憑的厚度,而在于生命的厚度。他的故事,讓那些在工地、車(chē)間、田間埋頭書(shū)寫(xiě)的人,看到了另一種可能——文字可以成為跨越階層的梯子,將粗糙的雙手引向星辰大海。這種可能性,比任何勵(lì)志演講都更有力量。正如他自述:"餓肚子時(shí),文字是唯一的鹽"。從《歸途》到《擦拭鄉(xiāng)音》,他的創(chuàng)作始終保持著農(nóng)民工特有的生存智慧與語(yǔ)言質(zhì)感,這種"泥土味"的文學(xué),恰恰是當(dāng)代文壇稀缺的養(yǎng)分。
四、文學(xué)本質(zhì)的回歸
當(dāng)人們驚嘆"作協(xié)進(jìn)了一個(gè)泥瓦匠"時(shí),或許該反思:我們是否早已將文學(xué)神化,卻忘了它最原始的使命——記錄真實(shí),撫慰人心。張遵勇的入選,不是對(duì)精英文學(xué)的背叛,而是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸。畢竟,文學(xué)的土壤,從來(lái)不在象牙塔里,而在每一個(gè)正在生活的人心中。他的筆名"張彎",或許暗含一種隱喻:文學(xué)本就不該是筆直的康莊大道,而應(yīng)是蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路,容得下所有踉蹌卻堅(jiān)定的腳步。