我愛(ài)鐵道兵，我愛(ài)車床工（上）
文/鐵十三師 胡志龍
1978年6月16日，經(jīng)過(guò)三個(gè)月嚴(yán)格、正規(guī)、非凡強(qiáng)度的新兵連軍訓(xùn)，經(jīng)各項(xiàng)嚴(yán)格的考核，我取得優(yōu)異的成績(jī)結(jié)束了新兵訓(xùn)練，完成了從懵懂青年到革命軍人的華麗轉(zhuǎn)身。我們這批同時(shí)從浙江余姚，江蘇無(wú)錫，吉林乾安等地入伍的新兵，總計(jì)二十幾人被分配到六十三團(tuán)修理連。
??
我們新兵團(tuán)五連六班，班長(zhǎng)是修理連74年甘肅天水的老兵張球歹，我當(dāng)時(shí)是班副，因張班長(zhǎng)帶領(lǐng)我們班在新兵團(tuán)的隊(duì)列表演中名列前茅，被修理連連長(zhǎng)張德佑獲悉了，對(duì)軍容儀表與隊(duì)列條令極為嚴(yán)格的他，對(duì)此特別高興，可能是張連長(zhǎng)去新兵團(tuán)做了工作吧，故此我們一個(gè)班11個(gè)人，有9人被分配到修理連，作為班副的我自然名列其中。一到連隊(duì)我們被編為兩個(gè)班，隨后張連長(zhǎng)就把全連老兵集合在操場(chǎng)上，只見(jiàn)他往排著整齊的隊(duì)列前一站，一米七幾的個(gè)子，像連部門(mén)口的白楊樹(shù)一樣蒼勁挺拔，方圓的臉頰，明亮的雙眸，目光犀利。張班長(zhǎng)站前一步，立正向他敬禮。報(bào)告連長(zhǎng)，新兵班集合完畢請(qǐng)您指示。從張連長(zhǎng)的口中發(fā)出的指令聲如洪鐘：開(kāi)始！我們隨即進(jìn)行了隊(duì)列表演，因?yàn)槲覀兪菑男卤B的建制班過(guò)來(lái)的，是剛出師的青春年少之軍人，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，表演欲特強(qiáng)，所學(xué)的軍事技能正好發(fā)揮一下讓老兵們來(lái)檢閱，所以表演起來(lái)我們每個(gè)人的動(dòng)作也極為自然協(xié)調(diào)，當(dāng)我們邁著整齊劃一的正步，抬腿升臂動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、有力，每分鐘116步規(guī)范到位。表演后老兵們響起了熱烈的掌聲，我們回給全連老兵們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮！此時(shí)讓我們這批新兵深刻感受到了自己努力訓(xùn)練后的成果得到了認(rèn)可，在之后的日子里，我們就將融入修理連這個(gè)大家庭之中。
經(jīng)過(guò)幾天的集中學(xué)習(xí)與勞動(dòng)，我們終于要分到各班里去了，修理連對(duì)我們這批新兵分班、分工種的工作確實(shí)做到細(xì)致入微，根據(jù)文化程度的不同，高中生當(dāng)文書(shū)、材料員及上士衛(wèi)生員等。后來(lái)才知道，新兵被分到老連隊(duì)后再集中學(xué)習(xí)與勞動(dòng)一周，也只有我們修理連保持著這項(xiàng)傳統(tǒng)，這是連隊(duì)首長(zhǎng)最直觀地看各位新兵的最初表現(xiàn)，檔案上只能看看學(xué)歷、家庭成分與入伍背景等，通過(guò)幾天的觀察，對(duì)我們這批新兵的各自表演有所了解了，進(jìn)行綜合比較，根據(jù)各班兵員的所需，進(jìn)行補(bǔ)充。因?yàn)槲以谌胛榍笆枪甾r(nóng)機(jī)廠工作過(guò)，故此把我分配到了九班車工班。本來(lái)在修理連每個(gè)工種都有各項(xiàng)專業(yè)技術(shù)與特點(diǎn)，只是勞動(dòng)強(qiáng)度不同而已，掌握好修理汽油車與柴油車的技術(shù)是很不容易的事。但修理連不僅僅是修理汽車，還有全團(tuán)很多的施工機(jī)械也要拉來(lái)進(jìn)行大修，鐵道兵的特色是每個(gè)營(yíng)都有一個(gè)半機(jī)械化的連隊(duì)，有小修項(xiàng)目就在本營(yíng)解決，若要大修的就必定要運(yùn)到修理連來(lái)了。
九班的班長(zhǎng)是71年云南入伍的老兵楊昆侖，他個(gè)子不高，只有1米6幾，白白凈凈的，體型瘦小，但他的兩眼清澈而炯炯有神，舉手投足，穩(wěn)重精干，他所留的頭發(fā)比別人的稍要長(zhǎng)些。后來(lái)在晚飯后他找我談心時(shí)聽(tīng)他說(shuō)，他是從團(tuán)宣傳隊(duì)下到修理連的，所以每到星期天總是握著他心愛(ài)的小提琴，在營(yíng)區(qū)旁邊悠揚(yáng)地拉著動(dòng)聽(tīng)的曲子。同時(shí)被分到九班的由我的同鄉(xiāng)陸文華、江蘇無(wú)錫的戈榮華。一到班里楊班長(zhǎng)讓我們自己簡(jiǎn)單介紹了各自的情況，隨后班里的老兵也分別向我們介紹了他們的籍貫與入伍年份等信息。此時(shí)班里充滿了溫馨的氛圍，在往后的日子里 我們將以這些老兵們?yōu)槲椋撔南蛩麄儗W(xué)習(xí)車工技術(shù)，老兵們對(duì)我們?nèi)恍卤P(guān)懷備至，體貼入微。
班長(zhǎng)還給我們著重說(shuō)了車床工在現(xiàn)代機(jī)械化生產(chǎn)中的重要性。車床可以說(shuō)是制造各項(xiàng)裝備的母機(jī)，大到從天上飛的飛機(jī)，地上跑的火車與汽車，小到民用設(shè)施手表上的小零配件的制造，都離不開(kāi)車床加工出來(lái)的一個(gè)個(gè)的零部件，沒(méi)有車床就沒(méi)有一切，所以車床工在平凡之中顯本色。此時(shí)全軍部隊(duì)正掀起三學(xué)運(yùn)動(dòng)：學(xué)習(xí)雷鋒、學(xué)習(xí)硬骨頭六連、學(xué)習(xí)空軍航空兵一師，雷鋒同志是我們所學(xué)習(xí)的最直觀而又鮮活形象的好榜樣。從此我就全身心地投入到班里的各項(xiàng)工作當(dāng)中，大小勞動(dòng)積極主動(dòng)，起床號(hào)響前我們幾個(gè)新兵就紛紛先起床，把院子里清掃一遍，還處處做好事，星期天到炊事班去幫廚。
?
車工班的車間房子與修理廠房比起來(lái)要矮小得多，修理車間是敞開(kāi)式的，我們的車間是封閉式的，除一大一小兩邊的門(mén)之外，每間房子里都有一個(gè)玻璃窗戶，車間內(nèi)從西到東整齊劃一地排放著：由沈陽(yáng)機(jī)床廠生產(chǎn)的馬鞍車床一臺(tái)，由76年廣東老兵林國(guó)強(qiáng)操作，C620車床二臺(tái)，一臺(tái)由74年甘肅天水老兵陶自珍與77年安徽的李樹(shù)義操作，75年山東兵盧廣超與77年廣西隆安的黃維廣也操作一臺(tái)，C618車床一臺(tái)由我的楊班長(zhǎng)操作，后來(lái)還更新過(guò)我的家鄉(xiāng)余姚機(jī)床廠生產(chǎn)的C6140輕便型車床呢。一進(jìn)大門(mén)口是一臺(tái)青島機(jī)床廠生產(chǎn)的牛頭刨床，由75年山西老兵張志紅操作著的，過(guò)了一年又增加了一臺(tái)，由79年入伍的廣東兵謝偉杰向張志紅學(xué)習(xí)后操作，最東邊是放著一臺(tái)萬(wàn)能銑床，是寧波鎮(zhèn)海機(jī)床廠生產(chǎn)的，由77年廣西隆安的韋增貴操作的，他謙虛好學(xué)，后來(lái)還兼任過(guò)連隊(duì)的圖書(shū)管理員一職，寫(xiě)得一手漂亮的字體，而他磨麻花鉆頭是有一絕的，拿到鉆頭后他會(huì)仔細(xì)地磨成自帶定位中心的，就是在鉆頭上最中心部位磨出一個(gè)小尖頭，用于打孔時(shí)的定位，兩邊利用砂輪清角重新開(kāi)出卷曲的刃，這樣打起孔來(lái)不用中心鉆了，一次性鉆孔使用起來(lái)便捷而輕松。車間內(nèi)還有一臺(tái)平面磨床是71年云南大姚老兵熊萬(wàn)忠操作的，他后來(lái)轉(zhuǎn)為志愿兵，下班后他最大的愛(ài)好是捧著他那自制的水煙管，咕隆咕隆吸著從家鄉(xiāng)帶來(lái)的旱煙絲；還有一臺(tái)是外圓磨由安徽靈璧77年兵冉先旺操作的，他工作踏實(shí)，任勞任怨，80年底我當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)他是副班長(zhǎng)。
我就跟著楊班長(zhǎng)學(xué)習(xí)車工技術(shù)，我們?nèi)齻€(gè)新兵每人得到了一本《車工》書(shū)，開(kāi)始從書(shū)面中學(xué)習(xí)車工知識(shí)。早上一進(jìn)車間，在合上墻上的閘刀前，細(xì)心的班長(zhǎng)在車間內(nèi)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：當(dāng)站到車床踏板上，一，不能戴手套，戴著手套操縱手柄不靈活，而且手套容易卷入飛速運(yùn)轉(zhuǎn)中的工件上，造成工傷事故，工作服的袖口必須扣緊，二，必須戴上平光眼鏡，做好眼睛的防護(hù)，以免被切削時(shí)飛出的鐵末子燙傷眼睛，做車工就必須學(xué)會(huì)磨刀，故磨刀時(shí)也要戴好眼鏡，以防砂輪粉塵飛入眼睛，三，在車制過(guò)程中千萬(wàn)不能用手直接去觸碰拉撕卷曲的鐵削，容易劃傷與燙傷，（故此我在后面的工作中專門(mén)做了一個(gè)小鐵鉤，用于勾鐵削）。四，每天下班時(shí)必須把車床鐵削盤(pán)的鐵末子清理干凈，并把車床簡(jiǎn)單地擦拭一遍，在導(dǎo)軌上添好機(jī)油。在往后的工作中，我們車工班只要不加班，每周六就進(jìn)行一次車床的徹底清洗，把刀架與小拖板拆下后放在柴油盤(pán)上進(jìn)行泡著清洗一遍，把中拖板與大拖板來(lái)回?fù)u動(dòng)，看到導(dǎo)軌上黑色油污用布擦干凈，隨后再新添上機(jī)油，行程中搖著手感輕松而潤(rùn)滑，我們就像擦拭放在營(yíng)房里的步槍一樣地保護(hù)著自己的心愛(ài)機(jī)床。
車工是干精細(xì)活的，操縱著各種機(jī)床手柄時(shí)與大姑娘做針線活一樣必須心靈手巧，而且還要?jiǎng)幼髀槔Ｎ覐墓甾r(nóng)機(jī)廠入伍的，雖然沒(méi)有上過(guò)大車床，但對(duì)于簡(jiǎn)單的五金基礎(chǔ)知識(shí)還是有所了解的，至于卡尺、千分尺等量具隨手拿來(lái)就會(huì)，班長(zhǎng)與老兵們看到我有五金機(jī)械加工的一般知識(shí)，所以也特別喜歡我，這樣我就跟著楊班長(zhǎng)與老兵們每天在車間里忙活著，不到一個(gè)月我就能獨(dú)自操作機(jī)床。先易后難，把工件車制出來(lái)了，隨后楊班長(zhǎng)就背著手，在車身尾部站著看我一步步的操作，并一一提示我，要怎么樣先粗車，吃刀的深度要控制好，最后用更加鋒利的車刀進(jìn)行精車，當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)著的車頭卡盤(pán)停下后，我拿卡尺自己先量一遍，隨后班長(zhǎng)接過(guò)卡尺對(duì)工件進(jìn)行仔細(xì)的測(cè)量復(fù)核，直到車出符合圖紙要求的公差尺寸。在新手時(shí)即使戴著防護(hù)眼鏡，但還是有火燙的鐵削飛到耳朵與脖子上，因?yàn)閷Ｐ脑诓僮髦鴻C(jī)床，一時(shí)不能去清除，每每被燙出一股肉被燒焦的煳味來(lái)，頭上戴著軍帽，要不掉在頭發(fā)上也會(huì)被燙焦。到年底楊班長(zhǎng)退伍回云南時(shí)，我就完全能獨(dú)立操作車床，根據(jù)圖紙與派工單的要求車制出一件件所需要的工件來(lái)。（楊昆侖班長(zhǎng)退伍后考上了云南大學(xué)，并留校任教，于2023年病逝，在此表示最深切的懷念）。
楊昆侖班長(zhǎng)79年元旦退伍時(shí)，贈(zèng)送給我經(jīng)他精心題字的筆記本，勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。
我在車床與刨床上工作中
責(zé)編：檻外人 2025-10-22
