文/孫會(huì)昌
人們總愛(ài)把初戀描繪成一段純真無(wú)瑕的時(shí)光，仿佛那是青春里最潔白的一頁(yè)，不容玷污，也不容質(zhì)疑。影視作品中，初戀總是伴隨著陽(yáng)光、單車、校服、操場(chǎng)邊的悄悄話；文學(xué)作品里，它被賦予了詩(shī)意、浪漫，是心動(dòng)的開(kāi)始，是人生第一次為一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。然而，在這些被美化的故事背后，卻藏著許多不為人知的苦澀、傷痕。不是所有的初戀都美好，有些甚至成為一生難以愈合的心理創(chuàng)傷。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她的初戀發(fā)生在高二那年，對(duì)象是班上的文藝委員，成績(jī)優(yōu)異，長(zhǎng)相清秀，是老師眼中的好學(xué)生，同學(xué)口中的“理想型”。他們因一次班級(jí)活動(dòng)相識(shí)，起初只是簡(jiǎn)單的交流，后來(lái)漸漸頻繁地傳紙條、放學(xué)同行。在那個(gè)信息封閉、情感壓抑的年紀(jì)，這樣的互動(dòng)足以讓人心跳加速。她以為自己遇到了命中注定的人，她把每一次眼神交匯都當(dāng)作深情的回應(yīng)，把每一句玩笑都解讀成曖昧的暗示。
可這段感情從一開(kāi)始就并不平等。男生對(duì)她忽冷忽熱，時(shí)而熱情似火，時(shí)而冷漠如冰。他會(huì)在眾人面前對(duì)她微笑，卻在私下里貶低她的穿著、語(yǔ)氣、表達(dá)方式。他說(shuō)：“你太敏感，開(kāi)個(gè)玩笑都不懂。”他說(shuō)：“你要是能再自信一點(diǎn)就好了?！边@些話語(yǔ)像細(xì)小的刀片，一次次劃過(guò)她本就脆弱的自尊。她開(kāi)始懷疑自己是不是不夠好，是不是配不上他。
更讓她痛苦的是，這段關(guān)系從未真正公開(kāi)。他在朋友面前否認(rèn)他們的交往，甚至在別人問(wèn)起時(shí)笑著說(shuō)：“我們就是普通同學(xué)?！倍齾s被困在這段模糊不清的關(guān)系里，既無(wú)法徹底放手，也不敢大聲質(zhì)問(wèn)。她把所有的情緒寫(xiě)進(jìn)日記，夜里反復(fù)翻看那些短暫的甜蜜片段，試圖從中找到繼續(xù)堅(jiān)持的理由。
終于，在高三的一次考試后，男生以“壓力太大，不想談戀愛(ài)”為由結(jié)束了這段關(guān)系。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有解釋，甚至連一句正式的告別都沒(méi)有。她站在教學(xué)樓的走廊上，看著他背著書(shū)包走遠(yuǎn)的背影，突然意識(shí)到：原來(lái)自己從未真正擁有過(guò)他，也從未被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。
多年后，她在一次心理訪談中坦言：“那段初戀讓我花了整整十年才學(xué)會(huì)如何正常地愛(ài)一個(gè)人。我總覺(jué)得自己不值得被愛(ài)，總在關(guān)系中過(guò)度討好，害怕被拋棄。直到后來(lái)接受心理咨詢，我才明白，那根本不是愛(ài)情，而是一種情感操控?！?/p>
她的故事并非個(gè)例。在現(xiàn)實(shí)生活中，有許多人的初戀并非始于心動(dòng)，而是源于孤獨(dú)、好奇、虛榮或?qū)τH密關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)知。有些人因?yàn)榭释魂P(guān)注而投入一段感情，有些人因?yàn)楹ε侣鋯味銖?qiáng)接受追求者，還有些人則是在懵懂中被引導(dǎo)進(jìn)入一段不對(duì)等的關(guān)系。這些初戀往往缺乏真正的尊重、理解，更多是情緒的依賴、權(quán)力的博弈，甚至是隱形的傷害。
還有一位男性朋友曾講述過(guò)他的初戀經(jīng)歷。他在大學(xué)時(shí)愛(ài)上了一個(gè)性格強(qiáng)勢(shì)的女孩，對(duì)方聰明、獨(dú)立，是他眼中“完美女性”的化身。為了贏得她的青睞，他不斷改變自己——放棄原有的興趣愛(ài)好，迎合她的價(jià)值觀，甚至切斷與某些朋友的聯(lián)系。他以為這是愛(ài)的表現(xiàn)，是為對(duì)方付出的證明。
然而，女孩對(duì)他始終保持著若即若離的態(tài)度。她會(huì)在情緒低落時(shí)主動(dòng)靠近他，傾訴煩惱，讓他產(chǎn)生“只有我能懂她”的錯(cuò)覺(jué)；可在她心情好時(shí)，卻又對(duì)他冷淡疏遠(yuǎn)，甚至當(dāng)著他的面與其他異性打情罵俏。他多次提出確立關(guān)系，都被她以“現(xiàn)在不想談戀愛(ài)”為由拒絕。
最終，他在一次醉酒后得知，女孩從未把他當(dāng)作戀人看待，只是在他身上尋找情緒價(jià)值。那一刻，他感到前所未有的羞辱、崩潰。他意識(shí)到，自己在這段關(guān)系中更像是一個(gè)“情緒垃圾桶”，而非被珍視的伴侶。
這種“偽初戀”帶來(lái)的傷害尤為深遠(yuǎn)。它不僅扭曲了人們對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，還可能影響未來(lái)的情感模式。許多人在成年后依然帶著初戀留下的陰影：要么極度回避親密關(guān)系，害怕再次受傷；要么陷入重復(fù)的情感陷阱，不斷選擇那些冷漠、控制欲強(qiáng)或無(wú)法承諾的對(duì)象。
心理學(xué)研究表明，初戀之所以對(duì)個(gè)體影響深遠(yuǎn)，是因?yàn)樗ǔ０l(fā)生在人格形成的關(guān)鍵期。青少年時(shí)期的大腦尚在發(fā)育，情緒調(diào)節(jié)能力較弱，自我認(rèn)同尚未穩(wěn)固。此時(shí)經(jīng)歷的情感體驗(yàn)，尤其是負(fù)面體驗(yàn)，容易被內(nèi)化為“我是不可愛(ài)的”“我不值得被善待”等核心信念，進(jìn)而影響一生的情感決策。
此外，社會(huì)文化對(duì)初戀的過(guò)度美化，也讓許多人在遭遇不美好初戀時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我否定。他們不敢承認(rèn)那段經(jīng)歷是痛苦的，反而強(qiáng)迫自己回憶“曾經(jīng)的美好”，壓抑真實(shí)的感受，這種認(rèn)知失調(diào)進(jìn)一步加劇了心理負(fù)擔(dān)。
那么，該如何面對(duì)一段并不美好的初戀呢？
首先，要允許自己承認(rèn)它的不完美。不必強(qiáng)迫自己感恩那段經(jīng)歷，也不必將其美化成成長(zhǎng)的必經(jīng)之路?？梢蕴谷坏卣f(shuō)：“那段感情讓我很受傷，它并不美好?！边@種誠(chéng)實(shí)是對(duì)自己的尊重。
其次，嘗試從旁觀者的角度重新審視那段關(guān)系。問(wèn)問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)是否被尊重？是否有自由表達(dá)的權(quán)利？對(duì)方的行為是否符合健康關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)？通過(guò)理性的分析，剝離情感的迷霧，看清其中的問(wèn)題所在。
最后，學(xué)會(huì)將過(guò)去歸還給過(guò)去。不美好的初戀固然留下了印記，但它不應(yīng)成為定義自己情感價(jià)值的標(biāo)尺。真正的成長(zhǎng)，不是忘記傷痛，而是帶著傷痛依然相信愛(ài)的可能性。
當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)：“即使不美好，初戀也是珍貴的，因?yàn)樗虝?huì)了自己如何去愛(ài)?！边@話聽(tīng)起來(lái)動(dòng)人，但并不完全成立。并不是所有經(jīng)歷都能帶來(lái)正向成長(zhǎng)，有些傷害需要專業(yè)的干預(yù)才能修復(fù)，不能用“成長(zhǎng)”來(lái)合理化一切痛苦。
更重要的是，愛(ài)的能力從來(lái)不是靠一段失敗的感情“教會(huì)”的，而是通過(guò)自我覺(jué)察、情緒管理、邊界建立、持續(xù)學(xué)習(xí)獲得的。一段健康的親密關(guān)系，應(yīng)該建立在平等、尊重、真誠(chéng)的基礎(chǔ)上，而不是以犧牲自我為代價(jià)的盲目付出。
當(dāng)不再執(zhí)著于“初戀必須美好”的執(zhí)念，才能真正解放自己?？梢詰涯钋啻海槐孛阑瘋?；可以感激遇見(jiàn)，但無(wú)需原諒傷害。每個(gè)人都有權(quán)利擁有一段讓自己變得更好的愛(ài)情，無(wú)論它出現(xiàn)在人生的哪個(gè)階段。
所以，請(qǐng)不要再輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“初戀都是美好的”。對(duì)于那些曾在初戀中迷失、受傷、自我懷疑者來(lái)說(shuō)，這句話本身就是一種無(wú)形的傷害。需要的不是集體記憶的粉飾，而是對(duì)真實(shí)情感的包容、理解。
不是所有的初戀都美好，但這沒(méi)關(guān)系。重要的是，在經(jīng)歷了不美好的初戀之后，有沒(méi)有勇氣重新認(rèn)識(shí)自己，有沒(méi)有力量走出陰影，有沒(méi)有信心迎接真正屬于自己的那份愛(ài)。
畢竟，人生很長(zhǎng)，真愛(ài)或許遲到，但從不缺席。
孫會(huì)昌，男，1970年生，山東東阿縣人，中共黨員，現(xiàn)居山東平陰。2014年因車禍致右肢殘障，2015年起改用左手習(xí)書(shū)，五體皆攻，尤擅小草。他是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員、齊魯書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)理事、濟(jì)南市書(shū)協(xié)會(huì)員（左筆），并榮獲平陰縣文化之星、十佳泉城學(xué)習(xí)之星、山東省百姓學(xué)習(xí)之星等稱號(hào)。其作品多次在《老干部之家》《鵲華詩(shī)刊》《明湖詩(shī)刊》《詩(shī)壇》等刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)刊發(fā)，展現(xiàn)了他在詩(shī)詞創(chuàng)作與書(shū)法藝術(shù)方面的才華。
（編輯：王輝成）
