青石板上的醫(yī)者仁心：追憶父親楊干華的七十七載人生
作者：楊宇
江西省修水縣白嶺鎮(zhèn)沙坪街的青石板路，曾被歲月磨得溫潤發(fā)亮 。它靜臥故土，既印著家族數(shù)代人的足跡，更見證著父親楊干華從這里走向通城，以一生踐行“仁心仁術(shù)”的動人故事 。
家族脈絡(luò)，因一段溫暖緣分綿延。祖父楊大怡年少時，從修水全豐馬頸楊列華家過繼到白嶺沙坪街楊濟(jì)軒家中。濟(jì)軒公膝下無子，待祖父如親生，這份超越血緣的深情，為父親在沙坪的成長鋪就了溫暖底色 。父親常提起出生時的趣事：那天，祖父濟(jì)軒公正坐在牌桌上，聽聞家里添了孫子，恰逢手氣正好，卻立刻推了牌局，揣著滿心歡喜往家跑 。這個滿是煙火氣的開場，像一粒種子，預(yù)示著父親的人生，注定與溫暖和赤誠相伴 。
我的祖母戴榮莊，來自修水全豐戴家坪，堅韌是她人生的底色 。幼年喪父后，她與母親相依為命，即便日子艱難，仍咬牙讀書識字 。十幾歲嫁至沙坪，她以溫柔與堅毅，和祖父一同將家打理得井井有條，也默默滋養(yǎng)著父親的成長 。
父親的求學(xué)路，滿是時代的艱辛 。他在沙坪西坪學(xué)堂讀完小學(xué)，升初中時，父母遠(yuǎn)赴武寧修水庫，他便交由祖父母照料 。那段日子的困苦，從他的講述中可窺一二——他曾去親戚家討過米 。而最讓我們動容的，是“變質(zhì)豬肉”的故事：隊里殺豬分肉，他舍不得吃，滿心想著帶給在武寧勞作的父母 。可路途遙遠(yuǎn)，等送到時，罐子里的肉早已變味 。母子相見，望著那片發(fā)餿的肉，緊緊相擁，淚水里滿是心疼與牽掛 。
十五歲初中畢業(yè)，命運為父親打開了一扇新門 。在湖北省通城縣醫(yī)院工作的老姑父，引薦他參加中醫(yī)班學(xué)習(xí) 。這次離別故土，為他此后懸壺濟(jì)世的人生道路奠定了基石 。
父親的醫(yī)者生涯，深深扎根在通城的土地上 。從麥?zhǔn)小鐾?、塘湖、高沖，再到通城縣中醫(yī)院，哪里有需要，哪里就有他的身影 。期間，他滿懷熱血參軍，在部隊擔(dān)任衛(wèi)生員，不僅救死扶傷，還收獲了遍布城鄉(xiāng)的戰(zhàn)友情，這份情誼，成了他一生珍視的財富 。后來因家庭原因，他提前退役，重返醫(yī)療崗位 。憑借精湛醫(yī)術(shù)、仁厚品德與出色能力，他先后擔(dān)任涼亭醫(yī)院、塘湖醫(yī)院、高沖醫(yī)院的院長 。
雖只有初中畢業(yè)，父親卻從未停下求知的腳步 。他對醫(yī)學(xué)的熱愛近乎癡迷，既深研中醫(yī)精髓，又主動鉆研西醫(yī)，還在專業(yè)雜志上發(fā)表論文 。其中一篇關(guān)于中藥發(fā)展的文章，吸引了日本友人的關(guān)注，對方特意來信交流 。四十多歲時，為拓寬眼界，他南下廣東行醫(yī)；倦鳥思?xì)w后，回到故鄉(xiāng)，憑借扎實醫(yī)術(shù)，在五十多歲評上副主任醫(yī)師 。這份堅持，是他對“醫(yī)者”二字最深刻的詮釋 。
父親對故土的牽掛，在年節(jié)時格外濃烈 。每年回沙坪過年，家里的堂屋總擠滿鄉(xiāng)親 。有人揣著攢了一年的病歷，有人帶著草藥來問劑量，還有老人拄著拐杖來量血壓 。父親從不推辭，放下碗筷，搬張桌子就開始坐診 。他給鄉(xiāng)親看病，立了三條不成文的規(guī)矩：一是分文診金不收，無論誰來都一樣；二是絕不推薦貴藥，總能用尋常藥材配出良方；三是深信民間智慧，遇合適病癥，會耐心傳授流傳的土方子，花錢少且效果佳 。有人過意不去要塞錢，他總連連擺手：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我哪能要錢？”那些年的春節(jié)，家里的燈總亮到深夜，堂屋里的咳嗽聲、問診聲，混著窗外的鞭炮聲，成了記憶中最特別的年味 。
生活中的父親，矛盾又真實 。他節(jié)儉到極致，一分錢都不愿亂花；可在子女教育上，卻嚴(yán)厲得“不近人情” 。我至今記得，小時候他要求我每天背古詩、寫日記，達(dá)不到要求就罰跪 。如今才懂，那份嚴(yán)厲里，藏著他最深沉的期許 。母親，則是家里最溫柔的支撐 。她包攬所有家務(wù)，父親洗澡前，她會提前備好衣物；吃飯時，父親只需坐下，熱騰騰的飯菜就已擺好 。后來父親患病，母親更是寸步不離，喂飯、擦身、陪他說話，將“相濡以沫”過成了最動人的日常 。
父親不打牌、不貪杯，唯獨煙癮極大，一天要抽好幾包 。誰也沒料到，這個常年的習(xí)慣最終誘發(fā)了肺癌，如今想來，我們?nèi)詽M心悔恨 。好在，煙霧之外的他，生活從不單調(diào) 。他愛讀書看報，國家大事、民生小事都記掛在心；也喜歡與人聊天，爽朗的笑聲里，滿是對生活的熱愛與待人的真誠 。
與肺癌抗?fàn)幦旰?，父親走完了七十七載人生 。得知他過世的消息，沙坪街的鄉(xiāng)親們自發(fā)趕來許多人，有他看過病的老人，有受他幫助的鄰居，還有昔日同窗 。而他遍布通城的老戰(zhàn)友，以最質(zhì)樸也最隆重的方式寄托哀思——幾十位老戰(zhàn)友聞訊趕來，自發(fā)組織了一場追悼會 。大家舉著白花，沿靈堂緩緩走過，無人組織，卻都紅著眼眶 。“楊醫(yī)生當(dāng)年給我家娃看病，一分錢沒收，還送了藥”“去年過年我還找他量血壓，怎么就走了呢”，這些細(xì)碎的念叨，比任何悼詞都動人，原來父親的好，早已刻進(jìn)了鄉(xiāng)親與戰(zhàn)友的心里 。
如今再走沙坪街，曾經(jīng)的青石板路已改成水泥路，古街也已拆除，但總覺得父親的身影仍在 。他是從這里走出去的醫(yī)者，用醫(yī)術(shù)與善意溫暖無數(shù)人；是嚴(yán)厲的父親，以自己的方式教會我們成長；更是時代里一個普通卻鮮活的人，用七十七載光陰，把平凡日子過成了值得永遠(yuǎn)珍藏的回憶 。那些與他有關(guān)的笑與淚、溫與暖，將永遠(yuǎn)留在我們心中，如同曾經(jīng)的青石板路，歷經(jīng)歲月沉淀，愈發(fā)清晰溫潤。
作者簡介
楊宇，湖北省通城縣第二高級中學(xué)英語高級教師，湖北師大英語、武大法律雙本科。系中國外語教育研究中心特約研究員、省家庭素質(zhì)教育專委會常務(wù)理事，獲心理教練、少年急救官等認(rèn)證。在全國各類報刊雜志發(fā)表文章數(shù)十篇，多次參與縣級政策、文化及安全宣講，廣受好評。
“盛世閱兵?禮贊強(qiáng)國”（2025）文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃二維碼添加主編微信
