守一盞不滅的燈
揉一團(tuán)入心的暖
——金馬夫妻店的煙火人生
作者：王乃仁
【前言】
在金馬這片臥虎藏龍的面食江湖里，朱毅的刀削面館能屹立二十余載，靠的不僅是堅(jiān)守，更是開(kāi)放包容的匠心。十幾年來(lái)，他走遍金馬市場(chǎng)各家刀削面館，與多位老師傅切磋琢磨，將山西刀削面的筋道與陜西面的醇厚完美融合，終成一家之風(fēng)。這盞不滅的燈，照見(jiàn)的不僅是時(shí)光，更是一段博采眾長(zhǎng)、守正出新的味覺(jué)傳奇。
清晨六點(diǎn)半，天光還未破曉，西安高新區(qū)甘家寨東區(qū)的巷子尚在沉睡。金馬雞湯刀削面館的燈卻已亮起，像一顆溫潤(rùn)的星子，點(diǎn)亮了這條尚未蘇醒的街巷。這盞燈，二十多年未曾滅過(guò)。
朱毅推開(kāi)店門(mén)，晨風(fēng)裹著寒意撲面而來(lái)。他下意識(shí)地揉了揉因常年揉面而微微變形的手腕-﹣那雙手上，每一道繭痕都是歲月的刻印。灶臺(tái)前，妻子蘇云正俯身查看湯鍋，鋁壺里的水"咕嘟咕嘟"地翻滾，氤氳的水汽濡濕了她額前的碎發(fā)。
“面和得咋樣？”她回頭問(wèn)，聲音里還帶著清晨的沙啞。朱毅走到案板前，手指輕輕按進(jìn)面團(tuán)——那觸感不軟不硬，恰到好處。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是他們用整整三年的晨昏交替換來(lái)的?！跋葻郎?，我再醒會(huì)兒面?！彼f(shuō)著，轉(zhuǎn)身取出那個(gè)洗得發(fā)白的布包。布包展開(kāi)，八角、桂皮、香葉靜靜躺在其中，每一味香料都承載著二十余年的光陰。
上午十點(diǎn)，陽(yáng)光斜斜地照在“金馬雞湯刀削面”的招牌上。店門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)?！爸炖习?，還是老樣子，加個(gè)蛋！”“云姐，今天湯再多點(diǎn)，太香了！”此起彼伏的招呼聲中，蘇云利落地?cái)[著碗筷，汗珠順著臉頰滑落，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
后廚里，朱毅已經(jīng)托起了醒好的面團(tuán)。他微微沉肩，手腕輕轉(zhuǎn)，削刀在面團(tuán)上劃過(guò)優(yōu)美的弧線。一條條銀魚(yú)似的面條“唰唰”落入沸水，那聲音，像極了春雨敲打屋檐。這手藝，是他把太極的韻律化進(jìn)了削面里——年輕時(shí)他總掌握不好力道，是蘇云陪著他，從天亮練到天黑，直到手腕形成肌肉記憶。如今，每一刀都精準(zhǔn)利落，那是歲月贈(zèng)予的從容。
“面好了！”朱毅端著剛出鍋的面走到前廳，蘇云立即舀起一勺滾燙的雞湯。金黃的湯汁緩緩澆在面上，蔥花在熱氣中舒展，香氣瞬間在小小的店里炸開(kāi)?！巴?，這香味絕了！”隊(duì)伍里響起陣陣贊嘆。
正午時(shí)分，店里座無(wú)虛席。食客們吸溜著面條，臉上洋溢著滿足。有位?？痛蛉さ溃骸霸平悖銈冞@面啊，吃著就像回家的感覺(jué)。”蘇云正在給一位老人添湯，聽(tīng)到這話，眼眶微微發(fā)熱。這就是她和朱毅一直追求的——用一碗面，溫暖每一個(gè)漂泊的靈魂。
傍晚，最后一抹夕陽(yáng)透過(guò)窗欞，在墻上投下斑駁的光影。食客漸漸散去，朱毅揉著酸痛的肩膀，蘇云遞過(guò)一杯溫水：“累了吧？”他接過(guò)水杯，看著妻子眼角的細(xì)紋——那里面，藏著他們共同走過(guò)的二十多年?！安焕?，”他輕聲說(shuō)，“你看，咱們的面，讓這么多人露出了笑容。”
窗外，暮色漸濃，小店的燈卻依舊明亮。這些年來(lái)，不是沒(méi)有誘惑。有人開(kāi)出優(yōu)厚的條件請(qǐng)他們開(kāi)分店，都被婉拒了?！懊嬉眯淖?，人要用心待。”朱毅常說(shuō)。他們知道，這碗刀削面里，不僅有香料的醇厚、面條的筋道，更有著他們共同走過(guò)的歲月——那些相濡以沫的晨昏，那些相視而笑的瞬間，都化作了這碗面最獨(dú)特的味道。
夜深了，小店的燈終于熄滅。月光如水，靜靜灑在招牌上。明天，當(dāng)?shù)谝豢|晨光升起時(shí)，這盞不滅的燈，將再次亮起；而那團(tuán)入心的暖，又將在一揉一削間，開(kāi)始新的傳遞。
【后記】
這些年間，朱毅的足跡遍布金馬市場(chǎng)的每個(gè)角落。他向山西老師傅請(qǐng)教老陳醋的運(yùn)用，與陜西面館老板探討臊子的熬制，甚至為了一個(gè)和面秘方三顧茅廬。正是這種虛懷若谷的求學(xué)精神，讓他悟出了“晉面為骨，秦湯為魂”的獨(dú)門(mén)技藝——既保留了山西刀削面的筋道爽滑，又融入了陜西雞湯的醇厚鮮香。這碗看似尋常的刀削面，實(shí)則承載著兩地飲食文化的對(duì)話，也見(jiàn)證了手藝人在傳承中創(chuàng)新、在交流中升華的智慧。
張莉，研究生學(xué)歷，高級(jí)政工師，國(guó)家職業(yè)二級(jí)心理咨詢師，陜西省兒童心理學(xué)會(huì)會(huì)員，榮獲全國(guó)優(yōu)秀心理學(xué)工作者榮譽(yù)稱號(hào)。曾從事多年記者工作并在省級(jí)電臺(tái)做過(guò)播音主持。長(zhǎng)期從事宣傳、心理學(xué)及組織人事管理工作。積極深入中小學(xué)、高等院校、醫(yī)院、社區(qū)以及家庭等宣傳心理學(xué)知識(shí)，進(jìn)行心理咨詢講座，為社會(huì)的和諧發(fā)展做出了可喜的成績(jī)。
