《霜華帖》
趙旭東（長民）
晨起推窗，忽見瓦楞上敷著層糖霜似的白，才驚覺已到霜降。院里的梧桐葉鑲了銀邊，宛若范寬《雪景寒林圖》里逸出的幾筆皴擦。鄰家孩童舉著柿餅奔跑，那橙紅的果實恰似王母娘娘遺落的瑪瑙，在薄霧里晃著甜津津的光。
古人將霜降分為三候：“豺乃祭獸，草木黃落，蜇蟲咸俯”。此刻的終南山確然應了這景象——楓樹醉成一片霞，銀杏灑下滿地金，松鼠捧著松果端詳，倒像是精打細算的當鋪先生。忽想起陸游“霜降紅梨熟，柔柯已不勝”的句子，轉(zhuǎn)身便去街角買剛出爐的冰糖梨盅。賣梨翁的銅鍋咕嘟著，白汽裊裊升起，竟與遠山薄霧連成一片。
母親來電叮囑：“記得穿你那件靛青夾襖。”這般嘮叨自《詩經(jīng)》“七月流火，九月授衣”時便傳承著。翻箱倒柜時，羊毛衫里竟跌出幾顆干枯的桂花，霎時滿室浮動著去秋的甜香。這樣的季節(jié)總教人變成收藏家——存一罐蜂蜜，腌兩壇辣白菜，在紫砂壺里養(yǎng)著陳年普洱，仿佛要把整個秋天囫圇吞進肚里去。
最妙是夜讀時分。學蘇東坡“松風竹爐，提壺相呼”，不過他把酒換作了桂圓茶。窗外寒蛩漸悄，月光在霜地上繪出淡墨竹影，恍惚間竟分不清是今人還是宋月。電暖器泛著橘光，像枚溫潤的田黃石；手邊《東京夢華錄》正翻到“立冬前五日，西御園進暖爐炭”，忽然覺得古今御寒之道，到底不及此刻掌心這盞茶湯。
今晨特地去城南吃肉丸胡辣湯，老板在碗里多添了勺胡椒：“霜降啦，吃得彪悍些！”歸來時見社區(qū)公告欄新貼了打疫苗通知，紅紙黑字映著湛藍晴空，恍若當代的“授衣圖”。這個霜降，我們依舊在節(jié)氣里安頓身心，在寒涼中相攜取暖——恰如檐下那串辣椒，風愈冷，色愈艷。
1992年10月16日初稿
2025年10月23日（霜降日）修改
