文/孟憲德
去年的冬天格外漫長,四月漸盡,料峭的春寒仍久久未消?;秀敝g,父親離開我已五年了,但他夕陽里的身影卻時時浮現(xiàn)在我的眼前,給我溫暖,鼓勵我在困境中堅(jiān)持下去。
最后一次與父親見面,是在他辭世前的十余天,妻因腦疾在省城住院,等待手術(shù)的日子里,我不放心父親多病的身體,返回鄉(xiāng)下給他送去一些必需的藥物。
父親住北屋,鄰公路,沒有院墻;那是一個深秋的傍晚,得知我要回來,父親拄了自制的手杖,早早候在門前的臺階上坐等,只見他的頭斜垂著,垂得很低,幾乎抵住了膝部,一節(jié)一節(jié)的頸骨便突兀的格外扎眼,兩個骨立的肩胛高高聳起,頂起青灰色的外套,在后背形成一道深深的溝壑,佝僂的身軀幾乎縮成了一團(tuán)。
看到我回來,父親拄杖、站起,滿布皺紋的臉溢出了笑意;一抹夕陽斜照在父親身上,把他那瘦小卻努力挺直的身影拉得很長很長。父親微笑著,我卻莫名的一陣心酸。
外面風(fēng)大,父親拉我進(jìn)屋。寒暄之后,問了妻的病情,又囑我別累壞了身體,安慰我好人終有福報,只求做好自己。
說自己身體無礙,都是老毛病了,一時也不打緊,只說給妻治病要緊,催我早點(diǎn)回省城,怕妻一個人孤單。
安排了用藥事項(xiàng),起身出屋,父親堅(jiān)持送我到門外。只見他拄了手杖,一步三喘,蹣跚著腳步,一再叮囑我路上小心。
登車,放下車窗,又看到了父親那夕陽下瘦小但努力挺直的身影。揮手遠(yuǎn)去,沙沙的車輪聲中,不禁又回望了一眼老屋的方向,夕陽下的秋風(fēng)里,望著我遠(yuǎn)去的父親,渾如一尊石化了的枯木根雕。
我的鼻子又是一陣發(fā)酸,只是不曾想,這一次會面,竟是和父親最后一次相見。
父親一生清苦,幼年喪父,孤兒寡母,上有多個同宗的老人需要奉養(yǎng),下有幼弟小妹需要照應(yīng)。中學(xué)畢業(yè)后,他謝絕了成為“公家人”的工作機(jī)會,主動回村擔(dān)任了大隊(duì)會計(jì),以農(nóng)耕養(yǎng)家,幾十年來,清白做人,忠厚行事,艱難度日。
到了本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì),卻不想老病纏身,還要為兒女的瑣事憂心;每念至此,我的心情不免難以釋懷了。
父親做事,不問得失,唯求心安,是遠(yuǎn)近聞名的好人;在那個食物匱乏的年代,他希望我能和他一樣務(wù)農(nóng),早點(diǎn)幫他撐起養(yǎng)家的責(zé)任。
然而我卻未能如他所愿,反倒是自己不注意,年紀(jì)不大,惹了一身的病疾,常要他為我操心;如此想來,自己終究不能算一個馴順的兒子。
近來家中諸多不順,妻又因腦疾需要手術(shù),前途未卜,父親的病體也日漸沉重,家中光景很是慘淡。
父親觸目傷懷,一向寡言的他見了我不免絮叨幾句,大略是憂心兒孫們的健康,抑或是感嘆世風(fēng)不古,但每次總要再三叮囑,待他百年之后,切記替他為幾家因遭了日本人禍害而絕嗣的先輩上墳添土。
我只是默默的點(diǎn)頭應(yīng)承,久為人父的我,早已理解了他的迂。
妻的手術(shù)不大順利,父親打電話過來,我只說好,怕他擔(dān)心。然而我的身心確實(shí)有些疲憊了,一星期都忘了詢問他的病情。
實(shí)在太困,小寐一會兒,不想竟做了一個不祥的夢。趕緊打電話回去,母親接的電話,說父親一切都好,飯量也不錯,我的心總算放了下來,安排幾句,又忙起了醫(yī)院的事情。
兩天后的清晨,再次打電話回去,又是母親接的電話,說父親正在吃飯,一切安好,讓我不用掛心,管好妻的病體要緊。
不曾想,一小時后就接到了同鄉(xiāng)好友的電話,催我速歸,說父親忽然病重了。
倉促找了人照顧妻子,坐車回家,我和父親已是天人永隔了??吹搅烁赣H躺在床上的,已無了氣息的削瘦身體,我的眼淚再也控制不住了。
第二天,聽鄰居嫂子說,頭天,父親在房檐下曬太陽時,就跌了一跤,催他到醫(yī)院檢查,只說自己無礙,一切等我從省城回來再說吧。
哎,我的老父親啊,他到底還是怕我分心,我的淚眼再次模糊了。
料理了父親后事,謝過一眾鄉(xiāng)鄰,回到老屋,又是一個夕陽斜照的傍晚,如血的殘陽灑落在老屋斑駁的外墻上,透過窗戶,是父親曾經(jīng)休息的床。
一切都是那樣熟悉,還是父親生前的樣子,只是,再無父親喚我入門。
前幾天,不經(jīng)意在鄉(xiāng)友群中,看到了一段關(guān)于父親的文字——懷念孟召明:“孟召明者,良善之人也,從不欺人,反常被人欺,從無怨言,因?yàn)樽龅搅送艧o欺,自四清以來,任大隊(duì)會計(jì),獲得了全村每人的信任;文革中,村政權(quán)翻了數(shù)次煎餅,可他的會計(jì)寶座,穩(wěn)如泰山。
當(dāng)了幾十年會計(jì),自己卻過成了貧困戶,可見他清廉之極,是我們村官的榜樣……”。讀到此處,我的眼淚又一次流了下來。
晶瑩的淚光中,依稀又看到,夕陽里的父親,微笑著,拄了木杖,步履蹣跚,但卻努力挺直了身影。
作者簡介:孟憲德,網(wǎng)名太行山人,邢臺市信都區(qū)人?,F(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院工作,副主任醫(yī)師。曾有兩首小詩與多篇短文被地方紙媒刊登選用。