霜染紅櫨時，梯田人影瘦
文/胡成斌
早陽鎮(zhèn)秋天的山，是被赤焰燃透的。漫山黃櫨潑灑著濃烈的紅，從山腳蜿蜒到山脊，像老天爺打翻了朱砂硯，將每一片葉子都染得透亮——風過時，層疊的紅浪翻涌，簌簌聲里全是熱烈的秋意，連天光都被映得暖了幾分。可這滿山灼人的紅，卻偏偏把梯田里那幾個人影，襯得格外單薄。
我循著紅櫨掩映的山路往上走，腳下落葉鋪成紅毯，踩上去是細碎的“咯吱”聲，混著山風里飄來的草木香氣，本該是賞秋的好時節(jié)。可轉(zhuǎn)過一道山彎，視線越過成片的紅櫨，落在下方的梯田時，心里的暖意忽然就沉了下去。田埂線條曲折，像大地皺起的紋路，而那紋路間，三個移動的身影，正與這滿山紅景格格不入。
是一家三口。穿深藍舊布衫的老者扶著木耬，那木頭被歲月磨得發(fā)亮，鐵齒在土里劃開淺溝，每一步都走得極慢。兩側(cè)的黃牛噴著白氣，蹄子踩在新翻的泥土上，留下深深的印子。中年漢子按在耬尾，黑紅粗糙的手背繃著筋，額角不知是汗還是潮氣，亮得晃眼。地頭的老婦人裹著褪色頭巾，小鋤起落間，把田埂邊的野草一根根挖掉，身旁竹籃里的瓦罐，在紅櫨的光影里，泛著陳舊的釉色。
風裹著黃櫨的清香吹過，卻吹不散他們身上的沉。老者直腰捶背時，脊梁骨像被秋霜凍硬了，每一下捶打都透著滯澀；漢子喝水時，喉結(jié)滾動得劇烈，仿佛要把這山間的寒氣都咽下去；連老婦人抬手擦汗的動作，都輕得像怕碰碎了什么，唯有握著鋤柄的指節(jié)，因為用力而泛白。他們的話是厚重的土音，混在紅櫨的簌簌聲里，聽不真切，只覺得那語調(diào)平得像腳下的土地，沒有起伏，卻藏著說不出的累。
我站在紅櫨樹下，看著那片新翻的深褐色泥土。泥土泛著濕潤的光，與滿山的紅形成刺眼的對照——黃櫨是盡興的，把一年的絢爛都潑灑在這秋里；而人是克制的，把所有力氣都彎進了土里。他們把麥種埋進凜冬將至的田壟，像把希望埋進冰冷的懷里，賭的是來年的收成，耗的是此刻的筋骨。這滿山的紅，美得張揚，卻偏偏襯得他們的辛勞，格外沉默，也格外心酸。
后來他們歇在地頭，老者抽煙袋，青白色的煙在紅櫨的影子里飄，風一吹就散了。漢子望著剛播種的田，老婦人摸著竹籃里的瓦罐，沒人說話，可那目光里的疲憊與期盼，比滿山紅櫨更戳人。天色暗下來時，山影暈成墨色，紅櫨的艷也淡了幾分，風里的寒氣往骨頭縫里鉆，我才發(fā)覺自己站了許久，連指尖都涼了。
下山時，紅櫨的紅漸漸隱在暮色里，梯田里的人影也融成了大地的一部分。來時覺得悅耳的落葉聲，此刻聽著竟有些空。滿山的秋景依舊美，可那美里，卻裹著一層無形的沉——是黃櫨不懂的辛勞，是梯田記著的付出，是霜降時節(jié)里，人對土地最執(zhí)著的堅守，也最讓人心酸的盼頭。
風又起時，滿坡黃櫨的紅葉簌簌作響，像無數(shù)只紅蝶振翅，一片葉子打著旋兒飄下來，恰好落在老者扶著耬把的手背上。那紅葉艷得像團火，襯得老者的手更顯粗糙——指關(guān)節(jié)腫大，皮膚皺得像老樹皮，虎口處還嵌著洗不凈的泥垢，連指甲蓋都是暗黃色的，縫里藏著新翻的土粒。
他似乎沒察覺那片紅葉，只穩(wěn)穩(wěn)地扶著耬，隨著黃牛的步子慢慢挪。紅葉在他手背上停了片刻，又被風卷走，飄向漢子按在耬尾的肩。漢子的布衫肩頭磨得發(fā)亮，一道深色的汗?jié)n從領(lǐng)口往下暈，紅葉擦過他的肩，落在田埂邊的泥土里，轉(zhuǎn)眼就被新翻的土半掩住，那點艷紅，在深褐的泥土里，像一滴被稀釋的血。
老婦人這時直起腰，抬手攏了攏頭巾，目光掃過田埂，也瞥見了那片半埋的紅葉。她沒去撿，只是又低下頭，小鋤精準地落在一株野草根部，鋤尖入土時，帶起的泥點濺在她的褲腳上，與紅葉的殘色混在一起。
滿山的紅還在翻涌，風里滿是秋陽曬透的葉子香，可這香飄到他們身上，卻像被濾掉了暖意——紅葉越艷，越襯得他們的身影單?。磺锞霸绞?，越顯他們的辛勞沉重，連那風里的香氣，都似多了幾分說不出的澀。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學法學本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
