被焊住的午后
干一/甘肅
窗簾咬住天光
只漏一痕——
白痂浸著潮氣的亮
風繞著窗沿打旋
潮涼是透明的殼
裹住屋里凝住的時間
我是床褥里的影子
薄被卷著陰寒
手機亮了又暗——
紅點輕得,是別人世界的碎屑
犯不著,掙開這層溫軟
時間是將融的沙
從指縫里,慢得發(fā)黏
該疊的外套懸在椅背
該燒的熱水凍著寒氣
身體被潮氣焊在床褥
連側(cè)身,都怕漏了懷里那點暖
天花板的紋路在蔓延
今天疊著昨天的涼
明天也會是——
琥珀里的時光,和我一起
忘了怎么流動
只把這陰秋
凝成透明的、不動的圓