第152期
《湖北人在冰城》
(連載一)
播講:語棠
導(dǎo)語:小石
童 年 渴 望
我的童年,有一個類似于高爾基的命運……
我微睜著眼睛,吟呻著。家婆輕輕地拍著我,望著南向的透氣窗,穿過物資站貨堆間的縫隙,注視著前方瓦房頂春風(fēng)里搖晃地剛吐綠的小草,喃喃低語:“武爾啊,都半個月了,快好吧;兒種啊,你有個三長兩短,我怎么向你媽交代啊……”我努力的品味著家婆的話……家婆帶著我跑遍了整個武穴世界。
我趴在家公的背上,聽著急促的呼吸聲,怦怦的心跳聲,匆匆又堅定的腳步聲。雨后夜半,春風(fēng)很涼,汗水濕透我前胸,感到很熱。家婆舉著借來的手電筒,小跑著用微弱的手電光為家公照路。沿著進鎮(zhèn)公路北向,過一座小橋,東向就是廣濟縣人民醫(yī)院。醫(yī)院里很靜,年輕的急診女醫(yī)生很熱情,耐心地用聽診器在我前胸后背尋找著點位,翻翻眼皮,看看舌頭,對家婆說:“這伢兒,挺重啊,需要住院……”“啊……,先開藥,穩(wěn)穩(wěn)……”家婆摸摸衣兜,望著家公發(fā)呆……急診女醫(yī)生認(rèn)真地寫著處方,“先開點藥,穩(wěn)定一下,明天來辦住院……”家婆、家公一個勁地點頭。
武穴鎮(zhèn)正街中腰有個百年中醫(yī)館,鋪面是藥鋪,里間是診室,是家婆帶我經(jīng)常光顧的所在。花白頭發(fā)的老中醫(yī)面無表情的給我切脈,老花眼鏡后的眼皮低垂,嘴唇微微顫動,帶著稀疏的胡須在顫動。家婆用懇求的目光,細(xì)細(xì)地注視著老中醫(yī)的臉,仿佛從中能找出答案。診所安靜得針掉地上都能聽到響聲。藥鋪那邊有個小男孩吵著撒尿,老中醫(yī)突然睜大眼睛,急著喊那撒尿小男孩上前,讓家婆用瓷缸接小男孩的尿。老中醫(yī)讓家婆把那尿給我灌下去,我不肯。老中醫(yī)哄我說:“這童子尿想找都不好找,好東西,喝下去病就好了,要不,病,我不給你看了!”老中醫(yī)的話我不敢不聽。家婆把那童子尿給我灌了下去。童子尿有點騷臭酸澀,比黑黑的濃濃的苦苦的中藥湯好喝多了,真后悔讓家婆灌。
家婆喂完我中藥湯,讓我平躺在床上。她把門前小煤球爐封好,跨上竹籃子上街買菜,還要到對面公路邊的水塘去洗。家公在武穴碼頭扛包賣苦力,沒有早晚。我無力地回味著黑黑的濃濃的苦苦的中藥湯,給我口腔留下的味覺折磨。想到老中醫(yī),他不會騙我,童子尿的騷臭酸澀涌了上來?!昂脰|西,喝下去病就好了!”我伸伸胳膊蹬蹬腿,感覺到有點勁,微微地睜著眼,目光透過蚊帳,鉆出屋頂唯一給屋內(nèi)帶來光明的四塊玻璃亮瓦,爬上藍(lán)天白云,鉆入時間隧道。
武穴鎮(zhèn)正街中腰百年中醫(yī)館左邊是武穴鎮(zhèn)大飯?zhí)?。吃飯時間,熙熙攘攘,人頭攢動。國家連年遭災(zāi),蘇聯(lián)老大哥又向我們逼要抗美援朝的軍費,國家有難,老百姓理應(yīng)分擔(dān),總聽大人這么說。大飯?zhí)美锊皇谴箦侊?,而是用洋瓷碗蒸熟的份飯。每?dāng)飯時,開屜取飯時,米飯香飄滿半個武穴鎮(zhèn),熱氣升騰與藍(lán)天白云搭成天梯。我飄忽間乘坐夕陽巡視,順勢趁天梯滑到正持票取飯的家婆身旁。家婆照例讓我先吃,她端碗去盛清湯。同院的何家婆拉住家婆:“饒家婆,快吃吧!今天管添……”家婆定睛一看,吃得快的又去取份飯了。
余定武簡介:
余定武,國家文學(xué)二級作家,1955年生于湖北武穴,現(xiàn)居哈爾濱?,F(xiàn)任哈爾濱市社會組織發(fā)展促進會文化專委會會長,系黑龍江省作協(xié)散文創(chuàng)委會等多團體成員。
深耕文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年,作品散見各級媒體,12萬字中短篇小說刊于《大江》,簡歷及作品入編《作家文庫》。代表作26萬字自傳體長篇小說《湖北人在冰城》(現(xiàn)代出版社出版),以平民視角再現(xiàn)南北方社會圖景與奮斗故事。曾獲建黨100周年征文二等獎、紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年全國征文三等獎,退休后開辦工作室義務(wù)傳播文字知識,發(fā)布公益視頻500余集。