魯西南的古中都（汶上）。
天剛擦黑，窗玻璃上就凝了層薄霜氣，用指頭頂一刮，涼得人一哆嗦。
中都老城的霜降，從不是書本里“氣肅而凝，露結(jié)為霜”的文縐縐說法，是巷口老奶奶喊孫子“快把棉褲套上，凍著腚蛋子算誰的”的急嗓門，是早點鋪蒸籠里飄出的辣湯香，裹著霜花往人鼻子里鉆。
早起蹬著三輪車帶上.八十五歲的老娘去北市場趕集，車輪碾在結(jié)了霜的青石板上，咯吱咯吱響，像咬著剛出鍋的馓子。
賣白菜的老漢蹲在街口，煙袋鍋子冒著涼煙，說“霜降拔蘿卜，立冬砍白菜”，手里的秤桿壓得彎彎的，秤砣滑到最末一個星兒。
旁邊賣紅薯的爐子燒得正旺，鐵皮桶里的紅芋烤得裂了口，甜香混著霜氣飄得老遠，有人遞上五塊錢，“給我挑倆面的，拿回家給小孫女當零嘴”，老漢手糙得像老樹皮，卻能精準捏出哪個紅薯最綿甜。
家里的窗臺上，早擺上了娘曬的蘿卜干。切得粗細勻溜的蘿卜條，撒上粗鹽揉出汁，再攤在葦席上，經(jīng)著霜降夜的涼，白天太陽一曬，兩天就收了水汽，嚼著脆生帶咸，配棒子面粥最得勁。
娘還會把霜降后的倭瓜挖了瓤，切成塊蒸爛，和著面粉烙餅，金黃的餅子咬開，倭瓜的甜混著面香，暖得人心里發(fā)顫——她總說“霜降吃塊瓜，冬天不凍娃”，老輩傳下的話，像霜后的陽光，不烈，卻熨帖。
傍晚時候，霜氣更重了，巷子里的路燈亮起來，把霜花照得像撒了層碎糖。
鄰居張大爺搬著小馬扎坐在門口，跟對門老李頭扯閑篇，說“今年霜來得早，麥子該蓋厚點了”，手里的收音機正播著梆子戲，“穆桂英掛帥”的調(diào)兒混著霜氣飄，聽著就有股子熱乎勁兒。
我回家時，娘正燉著羊肉湯，砂鍋里咕嘟咕嘟響，撒上把香菜，白湯冒著熱氣，窗戶上的霜花遇著熱氣，慢慢化成小水珠，順著玻璃往下淌——這汶上的霜降，哪有半分“萬物枯寂”的冷清，全是煙火氣裹著的暖，是日子里最實在的滋味。
