懷而不在，念而不得
（散文）
王淑敏
時光豐盈了我們的人生，同時也催老了老一輩的容顏。在感嘆“光陰似箭、歲月如刀、刀刀催人老”的同時，你會發(fā)現，在這越來越忙碌的年代，對親人的陪伴是彌足珍貴。
記憶中，爺爺奶奶的身影，永遠都是小小的、瘦瘦的，像一株在風中搖曳的老樹，靜靜守候著我成長的年輪。
小時候的我，貪戀城市的便利與熱鬧，總不愿回到鄉(xiāng)下的老屋。只有過年那幾天，才會跟著爸媽回到那個“又冷又舊”的老宅。然而，每次我們還未到家，電話那頭的爺爺奶奶早已按捺不住激動。臨行前一夜，他們一遍又一遍地打電話：“你們什么時候到呀？”語氣里滿是期待，仿佛我們回家，就是他們新年的全部意義。
爺爺總是佝僂著背，瘦得幾乎只剩骨頭，青筋在枯瘦的手臂上蜿蜒成河，身上的衣服空蕩蕩的，風吹來時像一片枯葉在飄。他話不多，卻總用眼神注視著我，那目光溫柔而深情。他總是愛抽旱煙，煙頭明明滅滅，像極了他欲言又止的心事。奶奶永遠圍著一條頭巾，穿著小布衫，裹過的小腳走起路來顫巍巍的，卻異常麻利。她總是忙前忙后地為我張羅吃的、用的，儲物柜里，那些我小時候嫌棄的“老式零食”，其實是爺爺奶奶不舍得吃，特意留給我的。哪怕只是干硬的桃酥、皺巴巴的蘋果、化了又硬的冰糖、潮濕變軟的餅干，他們都珍藏許久，只為我回家那一刻的驚喜。 它們或許不夠香甜，甚至有些干癟，但它們承載的，是兩位老人對孫女深深的心意與思念。我曾不懂珍惜，如今回想，才懂得那些食物里藏著的，是歲月里最純真的愛。
老家屋內光線不好，昏黃的燈光像一團微弱的螢火，奶奶卻依舊堅持著做些針線活。幾乎每次回去總能看到奶奶不是在納鞋底就是縫衣服。小小的身軀，縮在藤木椅上，一針一線縫制著對我們的愛。那個紅紅的蕎麥枕，是她親手為我縫的，她說，紅色能辟邪，蕎麥能安神。我那時年幼，只覺得它好看、好玩，卻不曾想到，那是她對我最溫暖的守護。
記憶最深的，是那年大年初一的清晨。父親騎著摩托車，帶我們從縣城回老家，寒風如刀，割在臉上生疼。我的手腳凍得通紅，眼淚止不住地流。剛到家門口，奶奶一把將我抱進懷里，脫下棉鞋，把我冰冷的腳塞進她溫暖的衣懷里。她的體溫透過粗布衫滲進來，像春日解凍的溪水。那一刻的溫暖，從腳底直抵心尖，至今仍在我心底蕩漾。還有一次我發(fā)燒輸液，害怕打針，哭得撕心裂肺。爺爺奶奶在一旁不停地哄我、安慰我，奶奶用她那雙粗糙的手，緊緊握住我冰涼的小腳，仿佛她的手掌里有無窮的力量，讓我安靜下來。那一刻，我不再害怕，只覺得，有奶奶在，天塌下來也不怕。
每年年集，爺爺都會特意去趕集買頭花。哪怕別的東西不買，頭花一定不會落下。等我回到家，他便小心翼翼地為我戴上，看著我歡喜地轉圈跳舞，他樂得合不攏嘴。那張泛黃的照片上，我戴著頭花，奶奶抱著我，爺爺站在一旁，眼里滿是溫柔。如今照片依舊在，頭花早已不見，爺爺也離開了我。再沒有人，會為我戴上一朵頭花，再沒有人，會為我守著年集的熱鬧，只為我一笑。
2006 年的秋雨來得格外早，奶奶的棺木抬出院子時，老棗樹突然落下滿枝青棗。爺爺抱著那罐珍藏的冰糖，坐在門檻上不吃不喝，直到冰糖化成黏糊糊的糖塊，像極了他眼里化不開的哀愁。老宅從此少了一位忙碌的身影，也少了一份煙火氣。爺爺孤獨地守著那座老屋，守著他和奶奶留給我的愛。他依舊會把別人送的零食珍藏起來，等我回家吃；也依舊會曬紅棗、種蔬菜、養(yǎng)小羊，只為讓我回家時多點樂趣。
長大后，我開始疏遠老家，疏遠爺爺。學業(yè)的壓力、城市的節(jié)奏、對舊生活的抗拒，讓我漸漸遠離了那個曾經給予我最多溫暖的地方。我開始嫌棄老屋的破舊、蚊蟲的煩擾、沒有空調的悶熱……甚至，我開始嫌棄那個跟不上時代的爺爺。而他，卻從未改變，一如既往地愛我，盼我回家。 直到村莊拆遷，老屋不復存在，我才重新愿意回去。可那時的我，早已不再是那個撒嬌的孩子，而爺爺，也已是風燭殘年。他一次次問我爸：“夢圓回來了嗎？”卻一次次失望。從期待到失落，從詢問到自語，他的愛從未減少，只是我，已不再懂得回應。
2022年臘月二十六，爺爺在疫情中離世，享年九十。他臨走前還在念叨著我的名字，而我，卻未能在他身邊，更沒陪他度過生命的最后一刻，我也并沒有如他所愿功成名就，是我辜負了他二十多年來對我的牽掛與期盼。小時候的我不懂事，不懂得珍惜這份親情；長大的我，想要回報，卻還沒等我有能力照顧爺爺，他就去另一個世界跟我奶奶團聚了。他們的愛，像一場細雨，悄無聲息地浸潤著我成長的歲月，而我卻直到他們離開，才懂得回望。 如今，每當夜深人靜，我總會想起那個瘦瘦的爺爺、那個麻利的奶奶，想起他們?yōu)槲易龅囊磺小Ｏ肫鹉菈K紅紅的蕎麥枕、那朵頭花、那顆紅棗、那一雙溫暖的小腳……想起他們用一生，只為給我一個安心的童年。 我常常在夢里回到那個老屋，陽光透過窗欞灑進來，奶奶在縫衣服，爺爺在院里曬棗，我坐在門檻上，吃著他們?yōu)槲覝蕚涞牧闶?。醒來時，淚已悄然落下。
親人的離去，不是一場暴雨，而是一生的潮濕。最難過的不是他們離開的時候，是你思念他們的每一刻，是生活里的點點滴滴，是你在路上看到熟悉的身型，相似的眉眼……每每回想起來，對他們的只有愧疚。愿他們在天堂安好，愿我還能在夢里，與他們重逢。
懷而不在，念而不得，一別再無歸期，相見只能在夢里。我多么想守著您再喊幾聲“爺爺”“奶奶”啊，但是現在都覺得太奢侈了。爺爺、奶奶，我想念您，愿您在另一個世界一切安好，忙完這一生，我就去看你們。
作者簡介
王淑敏，濟南市濟陽區(qū)新市鎮(zhèn)人，山東省散文學會會員，濟南市作家協會會員，濟陽區(qū)作家協會優(yōu)秀會員。在2024年度“竹廬文藝獎”評獎活動中榮獲優(yōu)秀作家獎。作品散見于《語文報》《壽光日報》《新濟陽》《禹城市報》《新商河》、中國作家網、都市頭條、今日頭條等。
