《雪山兒子》(散文)
文/雁濱
他站在那里，像一尊風(fēng)化的巖石，沉默地凝望著遠處連綿的雪山。陽光給他古銅色的側(cè)臉鍍上一層金輝，那輪廓里，依稀還能辨認(rèn)出“索朗頓珠”這個名字應(yīng)有的棱角——那是屬于雪山兒子的雄鷹般的銳利。可如今，人們都叫他“何志光”。一個聽起來堅硬、光亮，如同淬火鋼刀的名字。
索朗頓珠，是他的根。他出生在藏東一個飄著桑煙的小村落，父親是敦厚的牧人仁青，母親是唱著古老謠曲的央金。他的童年，是裹挾著草甸青草與牛羊腥膻的風(fēng)，是寺廟低沉的法號，是阿爸腰刀上冷冽的寒光。他本該繼承父親的牧鞭，娶了鄰村眼睛像湖泊一樣清澈的姑娘卓瑪，生幾個孩子，讓血脈如同雅魯藏布江一樣，在這片土地上默默流淌下去。
然而，時代的洪流漫過了雪山埡口。那一年，一支隊伍路過他的家鄉(xiāng)，紅旗像火焰一樣，燒灼了他年輕的心。他扔下牧鞭，對哭成淚人的卓瑪說了聲“等我”，便走進了那一片綠色的海洋。也正是在那里，索朗頓珠成了何志光。登記名冊的文書聽著他拗口的藏名，抬頭看了看這個眼神熾烈的小伙子，說：“給你取個新名字吧，志向，光明，跟著隊伍，有前途?！彼露攸c了點頭。從此，索朗頓珠被留在了飄著桑煙的故鄉(xiāng)，而何志光，則走向了炮火與硝煙。
他的青年時代，是在行軍的塵土與戰(zhàn)壕的泥濘里滾過來的。他走了好幾個部隊，從炊事班到尖刀連，從戰(zhàn)士到班長、排長、連長。他這條命，像是從閻王爺手里一次次搶回來的。最險的一次，在西南密林，他們遇到一條碗口粗的巨蟒，盤踞在必經(jīng)之路，吐著猩紅的信子，驚得隊伍不敢上前。何志光，那時的索朗頓珠血脈在他身體里蘇醒了，他想起阿爸說的，山里的靈物，你弱它就強。他瞪著眼，喉頭滾出一聲低吼，拔出刺刀就撲了上去。那是一場人與獸最原始的搏殺，滾燙的蛇血噴了他滿頭滿臉。當(dāng)他拖著血肉模糊的蟒身走出來時，全連寂靜，只聽到他粗重的喘息。從此，“殺蟒英雄”的名號傳開了。
但他真正的成名，卻是一句石破天驚的怒吼。那是在一場攻堅戰(zhàn)的膠著時刻，隊伍被敵人猛烈的火力壓得抬不起頭，一個新兵趴在掩體后，渾身抖得如同風(fēng)中的葉子，槍都握不穩(wěn)。何志光沖過去，一把揪住他的衣領(lǐng)，眼睛紅得像是要滴出血來，他咬著牙，聲音從齒縫里迸出來：“你不打，我就斃了你！”那聲音像炸雷，劈開了戰(zhàn)場所有的喧囂。新兵被這瀕死野獸般的兇悍震懾住了，茫然地端起槍，扣動了扳機。后來，那場仗贏了。何志光立了功，很大很大的功。可很少有人知道，慶功會后，他一個人蹲在戰(zhàn)壕的角落，沉默了整整一夜。那句話，成了他的標(biāo)志，也成了他心底一根拔不出的刺。他不是嗜血的修羅，他只是太知道，在那樣的時刻，猶豫就意味著死亡，意味著更多的兄弟永遠留在那里。
他的中年，是在不同的單位度過的，從野戰(zhàn)軍到地方武裝部，職務(wù)越來越高，肩上的星星多了，但他的話卻越來越少。他娶了妻，是隊伍里的衛(wèi)生員，叫秀蓮，一個溫柔而堅韌的北方女人。他們有了孩子，兒子叫何建軍，女兒叫何建紅，名字都帶著那個時代鮮明的烙印。他將過去的驚濤駭浪，都小心翼翼地折疊起來，藏在了軍功章的背后，試圖給家人一個平靜的港灣?？捎行┮雇恚麜蝗粡膲糁畜@醒，耳邊是隆隆的炮火，鼻尖仿佛還縈繞著硝煙與血腥的氣味。
晚年，他解甲歸田，住在干休所寧靜的小院里。他時常抱著孫子，看院子里那幾株他親手種下的格桑花?；ㄩ_得熱鬧，他卻常?？吹贸錾?。沒有人知道，在這個溫和的、名叫“何志光”的老人心里，是否還會響起高原的風(fēng)聲，是否會浮現(xiàn)卓瑪哭泣的臉，是否會回味與巨蟒搏斗時那股原始的蠻力，是否會為那句“斃了你”而心中黯然。
他的一生，是兩個名字的糾纏與搏斗。索朗頓珠是靈魂里不滅的鄉(xiāng)愁與野性，是何志光所有勇氣與力量的源頭；何志光是時代賦予的鎧甲與使命，是索朗頓珠在這洶涌人世得以存活和建功的軀殼。他殺了象征自然的莽蛇，又用超越人性的嚴(yán)酷驅(qū)散了戰(zhàn)場上的恐懼。他失去了索朗頓珠的愛情，守護了何志光的家國。這是一種何其艱難，又何其壯闊的統(tǒng)一。
他凝視著雪山，直到夕陽將他的影子拉得很長很長?；蛟S，在生命最后的回望里，他終將明白：那條被他殺死的蟒，是他必須告別的天真舊夢；而那聲石破天驚的怒吼，則是他在命運隘口不得不為的、悲壯的抉擇。索朗頓珠與何志光，從來就不是取代，而是一場獻祭。他將那個牧羊的少年，獻祭給了風(fēng)雷激蕩的時代，從而熔鑄出了一個英雄的傳奇。這，就是一代人的宿命，與榮光。
編輯簡介：
