長江之歌
李千樹
我總以為，認(rèn)識長江，需要一副浸透煙水氣的肺。那年過夔門，船行如蟻，兩側(cè)崖壁以千仞之勢傾壓而來，將天光擠成一道細(xì)縫。江風(fēng)裹挾著水汽與草木的腥甜，猛地灌入胸腔，那一瞬的凜冽，竟帶著某種古老的敵意，仿佛長江不情不愿地向一個闖入者袒露它幽邃的脈搏。這與“母親”的溫存想象何等不同。它不言不語，只以這原始的、略帶蠻荒的氣息，便宣告了它亙古的威嚴(yán)。
這威嚴(yán)，是自“世界屋脊”那冰塔林立的姜古迪如冰川，一滴融水的決絕開始的。它初時涓滴，繼而潺潺，在橫斷山脈的皺褶間，化身為一條狂野的金色巨龍。金沙江段，它劈山裂石，江水湍急如電，那不是在流淌，而是在沖鋒，帶著一種開辟鴻蒙的意志。及至三峽，更是它地質(zhì)偉力的極致宣示。夔門是它一劍劈開的門戶，巫峽的云雨是其呼吸間吞吐的幻境。它不像南方的溪流，唱著柔媚的村野小調(diào)；它是一部行走的、咆哮的史詩，以萬里之軀，在華夏大地的版圖上，刻下最深最痛的一筆。這地理的骨骼，撐起的正是中華民族精神的脊梁——那于絕境中開生路，于禁錮中求自由的磅礴氣魄。
然而，長江若僅止于天險，便只是神話，而非母親。它的偉大，在于這天險之下，所孕育出的人間煙火與文明史詩。它的歷史，不是博物館玻璃柜中沉默的鼎彝，而是由舟楫、稻米、詩文與戰(zhàn)火共同譜寫的、至今仍在奔流的活的歷史。
且看那江上，“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風(fēng)”。詩人杜甫的句子，點出了它作為黃金水道的本質(zhì)。這流動不居的經(jīng)濟(jì)命脈，早在千年前就已搏動。川江的號子，那一聲聲“嗨呦嗨呦”的、仿佛從血肉中擰出來的嘶吼，是人類與這條桀驁水道最初也是最直接的角力。那聲音里，沒有田園牧歌的閑適，只有生存的艱韌與頑強(qiáng)。而岸邊的稻米，在長江流域豐腴的沖積土上，一季季地金黃。這“魚米之鄉(xiāng)”的沃壤，才是帝國最堅實的底座，是文明得以賡續(xù)不絕的根基。
由經(jīng)濟(jì)而文化，長江便從物質(zhì)的河，流成了精神的河，文學(xué)的河。秭歸的屈原，將一身孤憤與對故土的九死不悔之戀，投入了汨羅江——這湘資沅澧，又何嘗不是長江的另一重血脈？他的人格與詩篇，如蘭草之幽芳，浸透了整條江水的上游。及至李白的“朝辭白帝彩云間”，蘇東坡的“大江東去”，那江流便與詩人的氣韻、與歷史的慨嘆渾然一體。它在李白的筆下是輕快的、飛揚(yáng)的，是個人生命的壯游；到了蘇軾那里，則沉郁頓挫，是淘盡千古風(fēng)流后的哲學(xué)沉思。這是一條被文明反復(fù)浸潤、被詩文再三描摹的河流，每一朵浪花，都可能藏著一首唐詩，一闋宋詞，一段興亡。
而這一切的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化，最終都沉淀于“人”。我的一個好友，他外祖母，便是長江最微末也最真切的一滴水。她生于江邊，長于江邊，最終也將魂夢歸于江邊。據(jù)說，她認(rèn)得江上漁船的每一種欸乃聲，分得清四季江風(fēng)里不同的濕度與味道。她的一生，是與江水博弈又共生的一生。好友曾親口轉(zhuǎn)述，他記得她站在江岸，指著那渾黃的江水對他說：“這水啊，兇起來能吞掉一個個村鎮(zhèn)，可柔起來，又養(yǎng)活了千百個村鎮(zhèn)。這人吶，就得像這江邊的柳，看著似乎柔弱，根卻扎得極深極深?！?/p>
這或許就是長江作為母親，最深沉的愛意吧。它不只有甘甜的乳汁，也有嚴(yán)厲的洪濤。它以災(zāi)難磨礪我們的筋骨，又以豐饒滋養(yǎng)我們的精魂。它教會我們這個民族何為“韌性”，何為“包容”，何為在奔流中尋找永恒。
今天，我立于江畔，看巨輪如梭，虹橋飛架。古老的天險，已化作“高峽出平湖”的壯麗新景。長江的經(jīng)濟(jì)動脈，以前所未有的活力搏動著，支撐起一個崛起的現(xiàn)代中國。然而，在這嶄新的樂章里，我們是否也遺落了什么？那川江號子已成絕響，漁舟唱晚也多成舞臺上的表演。我們與長江的關(guān)系，似乎從一個朝夕相處的“親人”，漸漸變成了一個需要遠(yuǎn)觀、需要保護(hù)的“對象”。
是的，我們必須保護(hù)它。工業(yè)的血液不應(yīng)是它肌體中的毒素，文明的燈火不應(yīng)映照出它被污染的容顏。新時代的“長江之歌”，理應(yīng)是一曲發(fā)展與保護(hù)相諧的樂章，是我們對這位偉大母親最負(fù)責(zé)任的回饋。
江風(fēng)拂面，已無當(dāng)年的凜冽“敵意”，只余一片溫潤浩大。我忽然懂得，長江從不言語，因為它自身就是一部完美的史詩。它用六千三百八十公里的筆觸，寫就了中華民族的來路與歸途。我們每一個中國人，血脈里都流淌著它的一段支流，靈魂中都回響著它的一聲濤響。
此江名長，此情更長。這便是我，一個中華兒女，對母親河最深切的眷戀與無上的禮贊。
2025年10月23日晚霜降日于濟(jì)南善居
